常常感到自已的内心有那么多想说想表达的东西，却苦于没有那种表达的能力，往往表达出来的文字苍白无力。其实写作也是一门手艺，越来越感觉自已就是那个想学手艺却学不精的人。
　　 小时候的我特别喜欢看父亲画画，也梦想着有一天能像父亲一样有门手艺。那时，时常可以看到父亲拿着画笔在他做的简易画架的裱纸上，勾、皴、擦、染、点，不一会儿，山便有了山的轮廓，水就有了水的样子，人也有了人的模样……每每这时，父亲便会哼着小曲，背着双手站在画对面不同的角度，看一下哪里画得还有不足的，时不时再补上两笔。长长的白大褂上，赤橙黄绿什么色都有，有时手上、胳膊上都沾满了颜料。父亲画的出神，我看的也入神。看着父亲的画，被那么多的人喜欢着，我就想，我以后长大了做个大家喜欢的手艺人。那种色染的味道，至今还令我迷恋和回味。
　　 我的童年就像一个美丽的童话世界，在这五颜六色中度过的。
　　 每当念起这五彩斑斓的颜色，就会时常想到二奶奶制作的五彩花样的布老虎。
　　 我小时住的院子是一处有着几百年历史的两进的院子，里面院子堂房旁边的耳房住着我的二奶奶，和我的奶奶是妯娌，她是一个极干净，极讲究的人，做得一手好针线活，缝的那种布老虎，远近闻名。我一直深深地记得她的长相，圆圆的清瘦的脸，干净素白的斜襟布衫，裹着小脚，那双小脚，我看到过，小巧的三角形，真可谓三寸金莲。每每闲暇时，两个奶奶便会坐在院子里那长长的青石阶上，聊着戏，聊秦香莲告状、王宝钏守寒窑……二奶奶便会边聊边用心做着她的布老虎，把那带着斑点的花灯芯绒布做成老虎的身子，用些破布头和棉花塞进去，然后用筷子攥的紧紧实实的，再用些黑的灯芯绒布片或是纯黑的布做成眼睛，把鼻子做成三角形，用费旧的棉花把鼻子塞得鼓鼓的，再缝上尾巴，用那五彩的丝线绣上胡须、眉毛，一个栩栩如生的布老虎便做成了……
　　 那个时候，我就蹲在两个奶奶跟前，一边听她们聊戏文，一边看二奶奶做布老虎，有时还给她穿个针什么的帮帮忙。二奶奶对我说过：“跟我学做布老虎吧，我都教给你，把这手艺传下去。”是的，二奶奶没有女儿，媳妇常年有病，也没有孙女。每次我就傻傻地笑，因为我觉得，画画和缝布老虎这两种手艺都好，也都喜欢。可惜后来我一样也没有学成。
　　 二奶奶做了许多的布老虎送给亲朋好友和乡亲们，乐此不疲。我家记得还有两只，那时母亲把被子叠的方方整整的，用一块大的毛巾盖在上面，然后把布老虎压放在毛巾上，很是好看。只可惜我家的那两只老虎现在也不知哪里去了，即使在，现在谁还会再摆放它呢？
　　 记得前几年山西电视台有一期专题节目，介绍了好象是临汾的一个女艺人做的各式各样的布老虎，我当时认真地看那节目了，不论是从做工上，还是从老虎的神态上，比我二奶奶做的布老虎那真是逊色多了。
　　 有时我想，写作也是画画和缝布老虎吧，我把那些散落的文字用一根丝线穿起来，喜怒哀乐，找寻着岁月的轨迹，我知道，尽管穿起来的文字不是太好看，但里面有我的一份执着和热情。
　　 雪小禅写过一个叫朱天文的女子，她是一个好的手艺人，她不用电脑，不接电话，也不接受人的采访，很少与朋友见面，整天就努力地写啊写，她说要写三十年，写到七十岁，写完她的父亲留给她的稿纸——她父亲自裁自印的稿纸，一页纸上面可以写上五百个字。我没有父亲给我的稿纸，但我却有父亲给予我的肯定和鼓励，我有一台陪伴我的独属于我的电脑，高兴时、失意时、寂寞时、想念时，打开它，那些方块的文字便会出现在我的眼前，我轻轻地敲击着键盘，让它们在我的指尖上跳舞，我喜欢看它们的样子。
　　 在许多年的梦中，我常常梦到那些红、蓝、黄、绿，梦到父亲的那一支支画笔，一笔笔下去，山川、河流、亭台楼阁……也常常梦到那些大小不一，形态各异，栩栩如生的布老虎……
　　 我愿意像父亲，像二奶奶，把手艺当成享受，一针一线地绣那一块被我叫作“流年”的手帕，不嫌它质地粗糙，不嫌它针工不好，当我把那些文字绣上去的时候，看到上面开出一朵小小的花，淡淡的，带着流年里许多的曾经。