奶奶离世将近四十年了，每当想起她，心里就有一种说不出的愧疚之感。我为没能赶上孝敬奶奶而遗憾。在我的心里，奶奶永远是那么高大、坚强、勤劳、善良和睿智，她就像一块永不褪色的丰碑！
　　 奶奶生于上个世纪初期，听老人们说，在那个风雨如晦的年月，我的爷爷家境贫寒，父母早亡，留下兄弟二人相依为命。由于两个爷爷忠厚老实，勤劳善良且长得结实，所以，没有花费太多的钱物，就娶得一位贤德能干的佳人；其中，奶奶还是个没落大地主家庭的千金闺秀，通情达理也略识得几个文字。她长得高而挺直的身材，黑黝黝的长发上拖着个小高簪，高高的鼻梁，大大的眼睛，鹅蛋状的脸型，一身得体且素雅的衣装，配上那双“三寸金莲”的小脚，有一种中国古代女人特有的美。
　　 她与爷爷结为伉俪后，靠着父母留下的仅有的六亩田地，辛勤耕耘，精心打理，支撑了小家庭的生计。后来因为父亲和大叔的先后诞生，给这个家庭带来希望的同时，也带来了负担。随着时间的流逝，父亲和叔叔慢慢地都到了上学的年龄，那时只有富家人的孩子读得起书，穷人家的孩子想都不敢想。奶奶从小受到家庭的熏陶，她深刻地体会到：只有读书，才有出路。于是，自己节衣缩食把父亲和大叔送进了学堂。奶奶靠着纺线织布换取钱物，爷爷靠着给那时“好家”扛长工、打短工的收入维持一家人的生计。就这样，他们凭借着自己一双勤劳的手，勤勤恳恳、任劳任怨地经营着这个温馨的小家庭，日子过得可谓井然有序且有滋有味。
　　 然而，社会的动荡让人无法自控，自“九一八事变”后，日本就开始侵占了我国的东三省，后来逐渐深入到内地，所到之处，实行“三光”政策：杀光、烧光、抢光，造成千百万中国老百姓流离失所，家破死亡。我的家乡也遭受到前所未有的蹂躏和践踏。
　　 有一年麦收时节，日本鬼子再次闯进家乡，奶奶的这个家遭到了前所未有的破坏，可恶的鬼子们住进了奶奶的家，杀死了很多家禽，还宰了奶奶家最值钱的一头耕牛，烧掉了奶奶一家人的衣物和柴垛，把家中麻袋里的豌豆，用刺刀划开，撒得满院子都是，屋里的水缸、锅、碗等家什都成了碎片；同时还打死了躲在坟地里的小爷爷。把奶奶和爷爷多年经营的家弄得一塌糊涂。后来，家破人亡的小奶奶，忍痛割爱把大儿子交给了奶奶抚养，自己带着不满周岁的小儿子离开了家乡。
　　 在那个兵荒马乱的年月，穷人们哪有活路。奶奶的家本来就不宽裕，遭此灾难已是雪上加霜了，况且还又捡了个侄儿养活。生活再次陷入困境。屋漏偏逢连阴雨，不巧的是那年秋季，又逢天气大旱，庄稼几乎颗粒不收，穷得揭不开锅，这是奶奶一生最潦倒时候，为了生存下去，奶奶不得不天天出门，到处拾柴火找野菜、捋树叶……勉强度日。寒冬腊月天也只能吃上两顿饭。
　　 越穷越能激发人的斗志，贫穷的日子让奶奶有了新的认识：贫穷就会受人凌辱，没有知识就难有出路。为此，奶奶坚定了信心，一定要培养出一个读书人来支撑门户。于是，奶奶打定主意，让我父亲坚持读书，让我叔叔去学医。奶奶娘家的大哥是我们这一带有名的外科医生，医术精湛，颇有影响力。奶奶为了能让自己的儿子在医学上有所造诣，曾多次回娘家恳求哥哥收留大叔从医。可是，由于那时奶奶的哥哥，家大业大，膝下亲属太多，最关键是不想外传，所以，迟迟不肯答应。后来，几经周折那个舅爷才勉强收叔叔做家里小伙计，这样，可以一边干活，一边学医，叔叔才有了学医的机会。为了能让儿子们能安心地读书学艺，奶奶则通宵达旦地纺线，爷爷每晚都是点燃一根麻杆棍，代替煤油灯照明，趁着微光，用自制的拐耙把奶奶纺的线，一挂一挂地拐好，以便织布卖钱。换取最低的生活保障金。这种窘境直到1949年的8月，父亲师范毕业，叔叔学医也有了成就，奶奶爷爷肩上的担子才算减轻。
　　 后来，奶奶和爷爷又先后给我添了一个姑姑和小叔。由于奶奶大脑潜意识里始终觉得：万般皆下品，惟有读书高。所以，她的做人原则是：穷死也不穷孩子。于是，又省吃俭用把姑姑、小叔也送进了学堂读书。俗话说：种豆得豆，种瓜得瓜。在那个经济比较落后的年代，读不起书的人比比皆是，只要能读点书就有用武之地。从我能记忆时起，姑姑就当上了村里民办教师，小叔是村里的赤脚医生。我们这个家庭就成了别人眼里的书香门第。
　　 在我的记忆里，从前奶奶那个大家庭已经分成了四个小家了：奶奶爷爷的家，大伯一家，父亲和大叔也各自一家了。奶奶依然是这个大家庭的总管，不管谁家有什么大事，一般都是奶奶拍板。虽然奶奶辛苦操劳了一辈子，但是还是一碗水没有端平。我的那个伯伯，爷爷的亲侄儿没有读到书，奶奶只是像其他家庭那样，给他盖了房子，娶了媳妇，让他有个温暖的家。可是大伯起初只是觉得奶奶只要收留他就很满足了，后来看到这兄弟姊妹们都有点出息了，心里开始就不平衡了，他总是跟我父亲比，跟大叔比，心里特别不开心，就成了奶奶的终生对头了。在我很小时，就听大伯不断地骂奶奶：老偏心。奶奶总是反复地解释说：没办法，谁让他们的舅舅多怜悯了他们。但是，伯伯就是心中纠结不堪，骂了奶奶一辈子。姑姑出嫁后，为了能继续当民师，只得又回到娘家永久地住下来。接下来，小叔叔也成家了，我们这个家沸腾了。从解放前的一个家变成了如今的六个家了。可是，奶奶依然奔走在六个家庭之中，谁家有事了，都会找奶奶援助。看到这满堂的儿孙们，奶奶爷爷的脸上露出了满意的微笑，喜悦之情无以言表。
　　 从我和堂妹出生那年开始，奶奶就不再从事生产队里的劳动了，专门在家洗衣做饭及照看我和堂妹了。我和堂妹是同年出生的，我们俩都是家中的长女，所以家长们多多少少关爱了我们一点。
　　 幼时的我，清晰地记得，奶奶每天早上总是天不亮就起床，首先做好自己那个小家的早饭，然后分别到我们家和婶婶家接我和堂妹。那个时候，是以生产队为单位劳动的，只要队长在村里转着喊几声，社员们就会拿着工具去地里干活了，不到点是不能回来的，所以每天上午和下午我们必须呆在奶奶家里。那时的我们一下子由母亲身边来到奶奶这儿，有很多的不习惯，所以想方设法地往回跑或者哭得鼻涕淋漓，奶奶总是千方百计地哄着我们，一会儿给我们泡米花、做面糊，一会儿给我烧红薯、泡馍馍等，久而久之，我们才有了亲切感和安全感了，不再拒绝奶奶的爱护了。就这样，我们在奶奶精心呵护下渐渐地长大。
　　 劳动惯了的奶奶总是想方设法地给自己加压，每天除了做三顿饭、喂三遍牲畜、看管两个孩子、洗衣服、打扫卫生之外，她又捡起了她的老本行——纺棉花。
　　 那时，奶奶家的墙角边终年放着一辆手摇纺车，它成了奶奶一生的伴侣和经济支柱，更是她的最爱，只要有一点空闲，她都会去亲近它。奶奶那时用手亲自编制了两个圆形的草质的蒲毯，在纺车的两边各放一个，我和堂妹就各坐在一边，并且给我们各自准备了很多吃的和玩的东西，而后，奶奶就放心地坐在中间的椅子上，安心地纺线。我凝神地观看，奶奶右手摇动着纺车，左手捏着棉条，随着嗡、嗡、嗡、嗡的声音，一根白色的细线慢慢从棉条中抽了出来，慢慢地拉长再顺到黑色的锭子上，就这样，周而复始地拉长落下，线穗子也就跟着一层一层地加大，最后变成了一个银色的肥桃，把它从锭子上慢慢取下来，仿佛也像从果树上摘下果实一般。那种喜悦之情无法述说。多少次我都在那个“嗡嗡，嘤嘤”的声响中慢慢地睡去，又在这永不停息的声音中醒来。纺车成了我们伙伴，那声音成了儿时的摇篮曲。我们在这声响中渐渐成长着，奶奶也就在这美妙的声音里给我俩讲故事，猜谜语。最先让我们猜的谜语是：不知从哪儿来了一只雁，身上插了八根剑，飞的嗡嗡叫，蹲着孵个蛋。奶奶笑眯眯地问：“两个小丫头，知道这是什么吗？”我俩傻傻地望着奶奶，不假思索地大声说：“大母鸡”。奶奶笑得前俯后仰说：“两个差心眼的撑憨了胡说，是纺车。”接着，又让我们继续猜：一个娘娘黑瘦黑瘦的，生个小孩白胖白胖的。奶奶目光迷离地望着我们：“这个谜语简单，知道是什么吧？”我俩依然一脸的疑惑，无语，奶奶指着纺车上的锭子说：“看看这锭子上是何物？”啊！我们恍然大悟了。后来，只要奶奶纺线，我俩就习惯性地坐在那里，奶奶给我俩讲了不少做人的事，更讲了很多故事，最让我难忘且揪心的就是她当年跑日本慌的故事，我听后为奶奶的艰难而痛哭，为日本人的丧心病狂而深恶痛疾，为社会落后受欺凌而辛酸……就这样，奶奶的故事伴着我们度过了多少个朦胧的岁月。
　　 随着时光的流逝，我和堂妹就开始上学读书了，从此就不在奶奶身边了，但是，奶奶依旧重复着她的使命：我们脚下的弟弟、妹妹们还有表妹、表弟都还等着奶奶照看呢！等我们这个家族大大小小16个孩子都能自己吃饭了，奶奶已是老态龙钟了。
　　 我初中毕业那年回家，看到奶奶：腰背弯曲，目光呆滞，面黄肌瘦，头发灰白，神情恍惚，俨然一个精神萎缩的老奶奶形象展现在我眼前。当我学业还未完成，最后一次瞧见她：头发披散，衣服凌乱，眼眶凹陷，神智模糊，怀里紧紧抱着几件长短不一的衣衫，踉踉跄跄地在院里来回地走动，她的儿女们上前安慰，她一概置之不理。我好心疼，轻轻地走到她身边，拉她进屋休息，她便使出全身力气，把我推到一边，并且嘴里还不清不楚地嘀咕着：“没良心的，都不是好东西……”而后，听叔叔说，奶奶患上老年痴呆症，不吃不喝也不配合治疗了，所以越来越严重。我的心疼得纠结不堪，我为奶奶的处境担忧而痛苦：爷爷离世后，奶奶失去了可以倾诉的人，心里孤寂，郁闷又过于忧虑，沉默寡言；加上父亲兄弟三人为赡养奶奶，采取轮流伺候，一月一换，老人们适应环境有一定的定式，折腾来折腾去，没有一个安身之处，这也许给奶奶心灵造成了伤害，也都是造成神经错乱的原因吧！当然，这只是我的猜测。奶奶后期思维虽然有些混乱，但她的思想意识早已形成，所以，才说出她沉积已久的话。人老就变小了，特别需要亲情安抚，我现在回想起来，觉得奶奶那时太可怜了。
　　 唉！奶奶的一生太不容易了。生养了三儿一女，还养了一个侄儿，仅就盖房子、结婚就已经够难为她了，可是奶奶仍旧还再培养出几个读书人，真是太难为她了！现在想想：她的一生一直都是在贫穷和饥饿中度过的，趟过了旧中国的兵荒马乱、战火纷飞的岁月，又挨过无数次的年馑，尝尽缺衣少食的苦难。她的脸上写满了艰辛和沧桑。她为这个家的付出人人皆知。在我们村里可以算得上楷模啊！在我的心里，您永远都是那个勤劳能干、坚强睿智的永不褪色的“旗杆”。
　　 奶奶呀！您的一生尝尽了酸甜苦辣，我没齿难忘。我们虽然都是您这棵树上结出来的果实，可是却没能赶上孝敬你一天啊！我为没有能让您尝到一口美味和买上一件衣服而愧疚啊！不知您如今在天堂还好吗？但我每年清明节的那天，都会准时来到您的坟前，给您送去多多的纸钱，跪着祈祷祝愿：让您在天堂不再缺衣少食，过得幸福美满！