老家的老屋酷似年老古稀的老人，里面蕴藏着很多感人的故事，难忘的回忆，很为新奇，颇为诱人。
　　 我家的老屋全是土胚房，且低矮狭窄潮湿。我家和我的大伯共处一个院落，房屋自西向东各一排，大伯家的房屋坐北向南，我家的房屋坐南向北，两排低矮狭窄潮湿的老屋被不足十米宽的院落隔开，东头是猪圈茅厕，西头是骡圈，紧挨着的是两家的街门，猪、鸡各养各的，茅厕、骡子是两家的共有财产。我家姊妹五个，大伯家姊妹三个。院落狭小不开阔，两家的房屋低矮又稀少，人多房少，较为紧张。平日里，两家的鸡常发生丢失现象，鸡蛋也莫名不知去向。
　　 两家因此常发生纠葛，矛盾不断，相互猜疑，互不信任。起初是孩子之间的口角，进而发展成大人之间的辱骂闹嚷。两家大人闹矛盾从不到院落，各自待在自己的屋子里，开了窗户，隔窗破骂。大人你骂一句，对方反骂一句，骂到难听出，各家的孩子也掺和对骂，气出了，怒火消了，口角自然终止，但从未跑到院落闹腾过，也未曾打过架。刚消气的几日，两家大人小孩见了皆不言语，装作陌生的样子，久了，自然就又和谐了。直至后来才发觉，莫名丢失的鸡和鸡蛋是被跃墙逃出猪圈的猪偷吃的，两家人知道缘由后顿觉很惭愧。每年的新粮磨了面粉，蒸了新馍，都要互送问候，以示庆贺。谁家做了肉饭，或者包了饺子或包了包子，要舀一盆或端一盘送对面一家尝尝，以示友好。过年过节，皆要互送饭菜，互致问候。
　　 大伯一直在家务农，家里收成不是太好，很少买肉，常给我家送素饺子素包子，我们自然吃的有滋有味。我的父亲在外工作，家境稍好，卖肉的时候自然很多，每次吃肉饭或包肉饺子，总给大伯家送去一大盘。父亲在家时还要请大伯到我家吃肉饭肉包子，聊得都很融洽，吃的都很愉快。下雨天，两家的孩子会集中到一家的炕上玩耍骗慌嬉闹，累了困了倦了扎堆入睡，很是单纯，很是快乐。有时大人也给我们孩子们喧妖魔鬼怪系列的慌，都爱听，听得都很认真，但听后很害怕，怕的不敢独自上茅厕，常相约相伴出门上茅厕。
　　 后来，我家搬出了和大伯相处的院落，在隔壁单独建了一院新房，房屋依旧是低矮潮湿狭窄的土胚房，但房屋充足，出入宽敞，不受局限，宽大的院落一家使用，活动玩耍方便自由。我家岁搬出了大伯的院落，两家关系依旧和睦如初。平日照旧互送食物饭菜，互致问候不间断。我家的房屋多了，院落宽阔了，常邀请大伯的孩子到我家吃饭、留宿、玩耍。大伯也常到我家和我父亲聊天抽烟，常聊到深夜方才回家歇息。
　　 我小学快毕业那年，又搬了一次家。拆了旧房在先前阔大院落的另一侧修建了一幢砖木结构的新房，房屋高大宽敞，打了顶棚，粉刷了墙壁，红砖铺了地面，屋里明亮艳丽暖和了许多。卧室、客厅、储藏室、厨房、牲畜棚圈、茅房单独分设，一应俱全，方便至极，卫生至极，舒适至极。在宽阔的院落开建了一个偌大的花圃，里面栽种了菊花、格桑花、大丽花、刺玫花，还栽植了葡萄，搭了葡萄架，花开时节，满院的艳丽，满院的芳香，满架玛瑙般的白葡萄，很是舒心，很是陶醉。
　　 后来，我参加工作在县城买了自己的房，父母依旧在老家的平房里生活，平方依旧宽敞明亮温暖，院落的花圃依旧花草艳丽芳香迷人。每隔一段时间，我会情不自禁到老家的老屋看看，感受一番老屋的温暖和舒适，回忆一次老屋的变化感动和带给我的无限快乐时光。老屋像一坛陈年老酒，喝不尽岁月沧桑，品不完人间温情。老屋像已故的父母，见到了老屋，就看到了父母的身影，感到了父母的温暖。老屋在我的心里已成永恒，宛若我已故的父母，时时浮现在我的眼前，雕琢在我的寸心，永不磨灭。