最近总在跟酒打交道，人还是这些人，朋友还是这些朋友，酒也还是这些酒，虽然会偶有变化，但宗旨似乎从未变过。记得刚来这里的时候，我是不喝酒的，后来只喝一瓶啤酒，再后来喝两瓶。两瓶这个极限持续了差不多有半年吧，并非再饮即醉，实在是我这个人无论做什么，都会有所保留，刻意节制，花钱也好，游戏也好，吸烟也好，小赌也好，弄文也好，喝酒也好，这极限不是醉点的极限，而是克制的极限，点到即止，到此结束。
　　 而且我这个人也不像其他人那么在乎所谓颜面，几声劝，几句激，就好像在狠狠抽打他们的脸，怕抽脸，怕羞辱，忍不了，也便上钩了。颜面这东西对于我来说还不至于无足轻重那么卑微，但也不至于如丧考妣那么深重，以至于当他们高举酒杯，劝我，激我时，我非但不气不恼，不愤不怒，反而还会笑呵呵地反问他们一句，“来，哥几个，你们告诉我，颜面这东西多钱一斤？我是没有，所以我想买点儿，说说价格吧，我看看你们的颜面到底值多钱，卖给我点儿，也好让我做一个有面子的人。”
　　 “你看你，说的是啥话呀。”
　　 他们听我语气异样，也就再不跟我提痛饮、不合群、整景儿一类的酒官司中常见的说辞了。
　　 “还能啥话，实话呗，我是真想买点儿，我是真没有面儿。”我倒不依不饶起来了。
　　 “行了，行了，咱别提这个了啊，没意思，没意思。”
　　 “要不，我就干陪，要不，你们喝你们的，我撤了，反正我是吃饱了。”
　　 无论什么样的酒局，这段话都是我的口头禅。我自知不是酒蒙子，只是个十足的吃货，吃饱便是最大之幸福的最低等的吃货。
　　 然而在十·一国庆长假的一天里，我竟破天荒地喝了四瓶啤酒，自打我从抚顺新钢铁有限公司出来，还是头一次喝这么多酒呢。还好，没有醉，反而格外清醒，待酒局散去，我还能有条不紊地打扫“战场”，该倒则倒，该扔则扔，该擦则擦，该刷则刷，该扫则扫，该拖则拖，一套下来，凌晨一点了都。
　　 那次也不知怎么了，只是一次四个人的小聚，我、老韩、直管领导，以及一个住宿在幼儿园里的，家在外省的年轻貌美的女老师。
　　 那次聚餐，我的话仍与往常一样，不是太多，也不算太少，或因阅历涨了，晓得了语多恐失的道理；或因菜肴丰盛，投箸繁忙，嘴里总塞着东西，自然不能痛痛快快讲话。
　　 我认为，但凡酒局，人不能太多，三五个足矣，既有情调，又彼此通心。反观人一多，话题也就随之增多，话题一多，总绕不开那些俗气的，又足可证明身份地位的现实的东西，由此，也使得本来气氛融洽的酒局弄得人各不快，抑郁寡欢。
　　 像我们这样，荤素搭配，白浅啤深，工作生活，畅所欲言，思想心情，毫无顾虑，兴趣爱好，欣然侃谈，多好啊。
　　 可聊着聊着，还是会喜忧参半，喜过了，忧便来之，尤其是杯酒下肚之后。我原以为酒能浇愁，却想不出它为什么能浇愁，别跟我说什么‘酒喝多了，醉了，也就不愁了’这样的的鬼话。现在我似乎能理解了，酒之所以能浇愁，是因为它能“钩愁”。也不知怎么，心中的苦闷与忧愁一旦碰到酒，就会不自觉地向上翻滚，伴着响嗝，印在脸上，流于口舌。
　　 我们四个当中，要说最愁的当属老韩。我和那个年轻女老师一样，双亲身强体健，自己完全可以自给自足，且都是单身，一个人过，自然没什么愁情烦事，即便有，也是关于生活的空虚无聊，关于工作的枯燥乏味等境界上的，至于经济上的嘛，一定想过，但却不致痴妄成疾；至于直管领导嘛，家庭和睦，双方父母身健体硕，两口子工作稳定，抚养一个正在上初中的儿子，一切安逸而平缓，自然也没什么愁情烦事，即便有，亦与我和那个年轻女老师差不多；唯独老韩，他的状况我不止一次在文章里提到过，母亲的病痛，离异的婚姻，遥远的乡愁、堆积的债务……这些都在无声无息地给他施压，力度虽然不大，但他却务必得弯腰坚挺。他甚至还怆然悲哽地浩问苍天，“为什么人活着就这么难？”
　　 这句话我可不可以理解为他是多么希望这压力再小些，能够让他挺起腰板，直立行走？或再大些，直接将他压倒，与土地同在，姑且也算是一种解脱？偏偏要让他艰涩蹒跚而活，诚然苍天也有当恨之处。
　　 当然了，这些深藏在他心里的东西他是不会跟直管领导说的，更不会跟年轻女老师说，他只能借助杯中的酒，压住那股不知何时，不知以何种姿态向上涌的悲怨。
　　 直管领导看看老韩，又看看我，他知道我能了解一些老韩的故事。
　　 我的确了解一些，也正是因为我了解一些，所以我才更不好劝解，任凭我口齿伶俐，唾沫横飞，也呛不住老韩来一句痛彻心扉的反问，“这种事你经历过吗？你没经历过。既然你没经历过，又怎么可能理解我现在的心情还有感受呢？”
　　 喝吧，他若想喝，就尽情喝吧。
　　 我和直管领导一边吃着菜，一边聊些相对欢快的话题，因为只有这样，才不会令同桌的年轻女老师感觉到尴尬，才能让她也参与进来。
　　 可该走的还是得走，该散的也还是得散。年轻女老师喝了半罐啤酒，借“天色已晚，明天畅玩，得回去休息”为由，撤了；老韩呢，也因为接了通儿电话，别过我和直管领导，临走之际，还不忘歉意连连。
　　 直管领导来了句，“都他妈这么长时间的交情了，还扯这个，走吧。不过可得注意啊，少喝点儿。”作为过来人，直管领导知道老韩这一去，还得喝。
　　 就这么地，原本四个人的小聚，就只剩下了我和直管领导。咱哥俩聊了很多，多到写一部长篇小说都不在话下，这其中我认为很有必要在文章中透露的还得说是关于老韩的悲怨。
　　 借着酒劲，直管领导就跟我说了，“虽然老韩认识我的时间比认识你的时间要长，但我不像你们这样，吃在一起，睡在一起，整天待在一起，有些事情我不了解，特别是他心里面的苦，我想你能知道些。我呢，不想问，因为问了也帮不上他什么忙，我呢，只想说一句，老韩人不错，你呢，平常多劝劝他，这么喝可不行。”
　　 “我也知道不行，但我并没有拦他，你知道为什么吗？同样是喝酒，可他跟我们的性质不一样，我们喝酒之是图个畅快，他呢，不喝的时候总想着那些事，喝上了酒，想得就更多了，越想越苦，越想越悲，越想越想喝，直到喝多，喝醉，躺在床上睡上一觉，才算是短暂的解脱。酒对于他来说，就跟麻药似的，不打不行，疼；少打不行，半麻半疼；打多了呢，是不疼了，可也全都麻木了，就连他的心也麻醉了。”我一边唉声叹气地说，一边竟也缓缓陷入了惆怅之中。
　　 “这滋味，难受啊。”
　　 “难受也没办法。”
　　 “是啊，咱没经历过，自然不好说什么。虽然嘴上说理解，理解，可实际上呢，根本就无法理解。”
　　 “都说生死由命，富贵在天，可谁又能真的看开呢？倘若真的看开了，不仅悲怨哀愁没了，连同喜乐欢愉也没了，你说呢？”
　　 “喝吧。”
　　 “喝吧。”
　　 只有在这样的情况下，我才会主动喝下四瓶啤酒。谈论人生，远比靠嘴巴打着看似热闹的酒官司有意义。