一、夜游南湖
　　
　　 这里有上等的绸布
　　 一艘游船在上面裁剪，绣花
　　 多好的花，它们翻涌着
　　 瞬间开放，瞬间凋谢
　　 那些准备朗诵的人没有看见
　　 他们刚刚穿过一场小雨
　　 刚刚登上这样一艘游船
　　
　　 头顶的天空越垂越低
　　 他们忙于在甲板上合影留念
　　 有的让湖风把头发吹乱
　　 有的聚到船舱里交谈
　　
　　 夜，这黑色的大幕颤抖着
　　 仿佛它的某个脏器被光撕裂
　　 朗诵开始，各种腔调开始
　　 诗歌的假音部分盖过发动机的轰鸣
　　 整个南湖像安装了消声器
　　 它的水域因此比往常更宽
　　 一如它此刻的沉默
　　
　　 二、爬麻布山
　　
　　 没有悬崖峭壁
　　 一条新挖的路通到山顶
　　 不算长，也不算高
　　 容易满足攀爬之心
　　
　　 有人建议到这里来租一块地
　　 种各种各样的疏菜
　　 而我只想种石头
　　 种各种各样的石头
　　 种籽是现成的
　　 阳光和风也刚刚好
　　 偶尔会下一场雨
　　 不用除草，不用施肥
　　 它们会长得很慢
　　 有足够的坚硬，来考验人心
　　 它们会一直在那里
　　 不变质，不腐烂，不会辜负
　　 那个传说中穿着麻布衣的年轻后生
　　 他可以站在任意一块石头上
　　 一眼就能望见洞庭
　　
　　 当我们从山上下来
　　 迎面碰见炊烟和雾蔼
　　 它们手拉着手，像一对亲姐妹
　　 我种下的石头里
　　 必定有它们的情人
　　
　　 三、过凤尾关
　　
　　 关羽去长沙的时候途经这里
　　 他用青龙偃月刀劈开过一块石头
　　 又在另一块石头上磨他的刀
　　
　　 这些真假莫辨的石头还在
　　 它们卧在山中一条古道边的草丛里
　　 靠回忆刀子留下的锋芒度日
　　 我站在上面，感觉自己越来越钝
　　 这磨人的岁月啊
　　 不知还有多少关口要过
　　
　　 不知还有多少诗人
　　 会像我们一样来到郭镇乡
　　 来到这个小桥流水人家的村子
　　 像周瑟瑟一样用手机拍照，发微信
　　 像黄明祥这个坏家伙一样
　　 让我摆出各种表情和姿势
　　 却只拍下河水中的倒影
　　
　　 眼前的凤尾关倒更像是一座凉亭
　　 不必急于过去，先坐下来讨杯茶喝
　　 顺便向桥下的流水打听一下未来的事
　　 然后像那些由着性子的鸡和鸭
　　 关里关外，走上几个来回
　　
　　 四、在郭镇乡的田野上朗诵
　　
　　 临时搭建的台前坐满郭镇乡的村民
　　 这情形让我回到唱大戏和露天电影的年代
　　 孩子们在膝边奔跑，追逐，嬉闹
　　 我的童年仿佛就在他们中间
　　
　　 若干年之后，他们已经长大
　　 会想起这个属于麦克风的雨夜
　　 想起红色棚布下那些已然模糊的面孔
　　 “那天上台朗诵的诗人一个接着一个……”
　　 “我娘说诗可以从田里长出来，路边也有捡……”
　　 “我还记得那天下着毛毛细雨……”
　　 “有个板寸头诗人，不停地用手机拍照。”
　　 “还有个长头发的，我开始以为他是个女的……”
　　 记忆有可能出错，他们会因此发生争执
　　
　　 但他们不会忘记郭镇乡的田野
　　 六月下旬，正是稻子灌浆的季节
　　
　　 五、在岳阳市江豚保护协会夜访徐亚平
　　
　　 他向我们讲述江豚
　　 一个比熊猫更稀少的物种正濒临灭绝
　　 但它们仍在对世界报以微笑
　　
　　 他不写诗
　　 却比诗人更像诗人
　　 他沉默的时候
　　 天边的云层会越压越低
　　 一旦开口
　　 语调里则裹挟着洞庭湖的涛声
　　
　　 我更喜欢他沉默的样子
　　 抽烟，一根接着一根
　　 他吸得太用力
　　 仿佛喉咙里挤满怪兽
　　 出于憎恶，他要熏死它们
　　
　　 或者用烟头的鲜红
　　 将这个黑夜，一点点烫穿
　　
　　 六、放飞夜鹭
　　
　　 它的腿伤还没有痊愈
　　 一个小伙子守护了整整一晚
　　 自始至终，它用泛红的眼睛
　　 保持着穿透黑暗和人心的锐光
　　
　　 “多么好看的一只鸟。”
　　
　　 当笼门在洞庭湖边打开的那个瞬间
　　 一群志愿者和诗人见证了它的犹豫
　　 有那么几秒钟，它没有急于飞走
　　 仿佛想让时间在这一刻停止下来
　　
　　 时间真的停了一下
　　 洞庭湖来不及收回张开的怀抱
　　 天，也比以往显得更空
　　 像是得到某种程度的清扫
　　
　　 当放飞的夜鹭成为紫色的闪电
　　 我们听到紧跟在它身后的雷霆
　　
　　 但大地并没有因此抖动
　　 它奋力地拍打翅膀，却无法将我们一同带走
　　 直到它越飞越远，不再被看见
　　
　　 七、又到栗山
　　
　　 又到栗山，树上的毛桃熟了
　　
　　 我和李不嫁摘了一些
　　 分给坐在坪地里的诗人
　　 我记得吴昕孺吃了，肖歌吃了
　　 那个在朗诵时流泪的小七也吃了
　　 桃子有点甜
　　
　　 栗山六月的阳光也是甜的
　　 最甜的还是树上的鸟鸣
　　 但它们总嫌还甜得不够
　　 一路紧跟着我们，飞来一拨又来一拨
　　 周瑟瑟带回他新出的诗集
　　 烧在屋后他父亲的坟前
　　 黄明祥趁机用手机拍了一部电影
　　 背景音乐里全是鸟鸣
　　
　　 没有悲伤，属于栗山的死和生
　　 似乎都裹着一层糖衣
　　 薄薄的，透明