这两天，常家的人几乎倾巢出动，沿着村里的沟沟岔岔、墙根树底、旧场破院、废井草垛寻找一个人。
　　 被寻找的这个人不是别人，就是常家庄子里年岁最大、辈分最高的羊倌常生贵。
　　 常生贵是从村里的养老院走失的，养老院是常生贵的儿子常来子办的。
　　 秋雨过后，秋风便把天空刮得一天比一天蓝。蓝蓝的天空下，一群一群的羊儿被赶在了已经收了秋的田间地垄里，咀嚼着玉米叶子，用嘴一蹭，偶尔还会有一穗半穗被农人遗落下的玉米棒子，每到这时几只羊儿头碰头角对角开始争抢，抢到玉米粒子的羊儿仰起脖子嘎嘣咯嘣吃得特响亮。
　　 常家庄村子不大，人口也不多。村前一条小河，一年四季都有水。夏天到了，婆姨们说说笑笑在河边洗衣服，孩子们脱光身子在河里嬉闹。冬天的时候，河水结了冰，像一面镜子，反射着太阳的光，别有一番景致。村后是一道山梁，常家庄的几十户人家就背靠着这道梁起房盖屋，生儿育女，代代相传。
　　 传说几朝几代前，一个姓常的远足路人，走到这个山清水秀的地方后，被这里的风景迷住了，一失足掉进沟里摔折了腿。再也不能前行走，便拖着身子爬进了一孔石头洞里。说也巧，就在这个人奄奄一息就快要活活被饿死的时候，一只母猴发现了他。猴子从远处子摘来野果子给他吃，把宽大的叶子卷起来从河里盛过水来给他喝，慢慢地养好了他的伤。双腿痊愈后的常姓人和母猴子建立了感情，竟然人和猴子生活在了一起，开荒种地，繁衍出了后代，慢慢地发展成了现在的常家庄。
　　 一方水土养一方人，常家庄人世世代代靠着这片土地来滋养，日出而作，日落而息，过着与世无争的日子。常生贵因为母亲生他时难产，两天两夜才露出了头，脑子受了挤压，打小就显愚笨，三、四岁了不会说话，七、八岁了说不清三多二少，前后没上了三年学，到了十七八岁之后，家里人看他别的事也做不了，只好给了他做了一杆羊鞭，赶着几只羊去村后的草坡上放羊。
　　 谁也不会想到，这事歪打正着，让常生贵有了用武之地，从此和羊儿打了一辈子交道。几只羊变成了一群羊，一群羊变成了几群羊，羊毛、羊皮、羊肉全身是宝，就连羊粪都成了庄稼人的抢手货。常生贵把羊毛、羊皮、羊肉都拿出去卖了钱，唯有羊粪，村子里的人谁家需要就自己去常生贵的羊圈里拉，想要多少要多少。用羊粪种出的庄稼长势非常好，人们为了感谢常生贵，到秋后每家每户都要给常生贵送来各种瓜果梨桃，说是堆积如山一点不过分。
　　 羊倌常生贵三十多了还是光棍一条，也有上门相亲的，一看他说话结结巴巴，只要一近身，总会散发出一股难闻的羊膻气，二话不说掉头走人。
　　 这事常生贵自己倒不急，着急上火是他的父母。好在自从养了羊后，家里有了不少积蓄，临过年时砍了一整条羊腿送到了媒婆二婶的家里，好说歹说让二婶上点心为常生贵寻一房媳妇，要求不高，能生会养能传宗接代就行。
　　 “贵娃子，你这羊腿可是好吃难消化。婶我为你的事跑断了腿磨破了嘴，今啊，总算有了着落。南村有个女子，长得匀称，脑瓜子好使，打理照外什么家务都能做，只是天生豁唇，年龄也正好和咱相称，如果没意见，明天就来相亲。这次说不成，二婶我也便实在是无能为力了，你小子这辈子娶上娶不上婆姨，只好听天由命了。”二婶两手一摊，对常生贵说。
　　 “大妹子，你就张罗吧，豁唇子怕什么，只要能生娃就成！”没等常生贵开口，母亲已经满口应允了下来。
　　 这事还真成了。
　　 常生贵花了三百元彩礼张灯结彩从南村娶回的媳妇舟花。舟花做了常生贵的媳妇，除了因为上嘴唇豁了一个大口子，几颗大板牙总在外面露着，说话有点跑风外，其他还真没得说。进门第一天开始就下手洗衣做饭，帮着丈夫常生贵赶羊进圈，饮水喂料，一心一意过起了小日子。
　　 说常生贵命好，那是自从娶了舟花，家里家外收拾的干净利落，每天督促着常生贵换衣服洗澡，鼻子不太好的人根本闻不到他身上的那股羊膻气了。不出两年，舟花又为常生贵生了一个大胖小子。舟花问丈夫给孩子起个什么名字，常生贵搜肠刮肚想出两个字：来子。舟花没说什么，只是咧着豁唇笑笑，算是认可了。两口子没事的时候你一口气我一口气吹起一个羊尿泡，用红线扎紧口子，逗着来子玩，儿子乐，他们也乐。
　　 说常生贵命不好，那是他的好日子没过了多长时间，来子正要上小学的那一年，总以为妻子舟花挺圆了肚子又要为他添人加丁了，想不到临产时大出血，孩子胎死腹中，舟花血流不止，气绝身亡。
　　 真应了那句祸不单行的话，舟花去世后不久，常生贵的父母不到两年的工夫也相继死了，昔日里红红火火的院落里只剩下了常生贵和来子父子二人。
　　 羊圈里的羊儿高一声低一声“咩咩咩”地叫着，常生贵过去觉得这羊叫声像悠扬的山曲一样入耳，现在听起来仿佛变成了亲人们声嘶力竭的呼唤声，直挠得他满胸口都好像要向外淌血。
　　 夜深人静，弯弯的月牙儿透过窗棂照在昏暗的屋子里，常生贵感觉阴森森的害怕。这时他只有紧紧地把儿子来子抱在怀里，才多少感到了一丝安慰。
　　 “爹、娘、舟花，你们回来，回来……”后山的坡上，村里的人经常能听到羊倌常生贵手里甩着放羊的鞭子，嘴里不停地呼唤自己的亲人。
　　 “生贵啊，婶子看你一个人孤单，北村正好有一妇人刚死了男人，你看……”二婶本是一番好意，又再给常生贵说合亲事。
　　 “别，千万别！二婶，您也年纪大了，这是一张刚熟好的羊皮，拿回去做个褥子，晚上睡觉时暖暖身子。我的事您就不用操心了，我如今只想着把羊放好，把来子养大，别的，唉……”常生贵一声叹息，谢绝了二婶。
　　 村里人看到常生贵脸上再一次露出笑脸是好多年以后的事了。那一年儿子来子考上了省城的大学，常家庄的历史上还从来没有出过一个大学生，常生贵高兴，全村人都高兴。常生贵卖了十只羊，用卖羊的钱进城给来子从里到外买了新衣服、新被褥、新碗新盆新牙刷，剩下的钱一分不留地缝在了来子的内衣口袋里。
　　 “爹爹我不会干别的，有手里这杆羊鞭，有圈里的那群羊，供你念书供你吃喝足够使用。娃儿你好好读书，将来一定要成大气候，让你睡在地下的娘也高兴！”爷俩一整夜地说着话，提到舟花，眼里又溢出了泪花。
　　 多年后，常家庄的人还能记起送来子上学那天的情形。羊倌常生贵一大早请人杀了最肥最壮的两只公羊，在院子里架起铁锅炖了。取出早已准备好的两大坛子烧酒，一碗一碗倒满酒，放了在院子里。
　　 羊肉的香味飘洒在常家村子的上空，村里的老老少少聚集在常生贵的院子里，吃羊肉，喝羊汤，喝烧酒，嘻嘻哈哈地说着祝福来子的话。
　　 来子是坐着常家庄当时最豪华的四驾马车走出村子的，看着来子远去的背影，常生贵举起手中的放羊鞭，脆生生地摔了三声。
　　 来子很争气，到羊倌常生贵捋着花白的胡须举不动手里的羊鞭时，来子已经功成名就坐在了大老板的座椅上呼风唤雨。
　　 “老爹，把羊卖了，随我进城吧。”来子每次回家见了父亲都要说这样的话。
　　 “我自个能吃能喝，不去。”常生贵的口气里没有给儿子留下商量的余地。
　　 “别披你那件老羊皮袄了，这是过冬的羽绒衣，穿着暖和还轻便。”来子从车上把吃的用的东西一件一件给常生贵搬回家里。
　　 “不穿！闻不到那股羊膻味，我心里不舒服。把这好吃的好喝的每样拿一点，给你那短命的娘烧点，让她也尝尝鲜。”来子每次临走前，都得照着父亲的话去坟头给母亲磕一回头，烧几柱香。
　　 来子动了要在村里修一座养老院的念头，是在他看见父亲常生贵实在不能自理自己日常生活的时候。
　　 “五叔，这些年年轻人外出打工的太多，村里有许多行动不便的老人需要照顾，您看咱能不能商量着盖一座养老院解决这个问题呢？”来子找到了村主任常厚德。
　　 “这事感情好啊！可村里的情况你也了解，出力的有，出钱的无。政府也是只给政策，没有款子，难啊！”常厚德道出了实情。
　　 “钱的事我想办法，别的路子您走，成吗？”来子先亮出了自己的态度。
　　 接下来的事，叔侄俩一拍即合。
　　 几个月后，宽敞明亮的常家庄敬老院落成了。
　　 乡里县里的干部来到常家庄敬老院剪彩庆贺，十几位老人作为第一批成员披红挂绿入住到了敬老院。
　　 来子硬生生从父亲常生贵的手里抽走了放羊的鞭子，把一群羊儿交给了同辈人常来望代养。
　　 谁也想不到，刚刚住进去十几天，父亲常生贵竟然从敬老院里走失了。
　　 “老人到了敬老院后，开始几天不多吃不多喝，也不多说，每天抱着枕头睡觉。倒是在大白天连续几天有人听到他在床上说梦话，不停地叫喊着：猴子，猴子！不知道是什么意思。”敬老院聘请的院长常明这样说。
　　 羊倌常生贵是在第三天临近日落的时候找到的。
　　 离村子很远的山谷里有一眼山洞，洞口长满了参差不齐的灌木，常生贵头枕着一个被人们丢弃的羊头骨，身子下面铺着一张羊皮，一只手拿着放羊鞭，另一只手里是妻子舟花怀抱来子的照片。
　　 人们找到羊倌常生贵的时候，老人双眼紧闭，睡得很安详。
　　 来子把手伸到父亲的鼻子上，早已没有了一点气息。