好多人都不知她的真名，反正小镇的人都叫这么叫她二旺家或二旺媳妇。她不是本地人，是四川人，是九十年代初被家乡的人贩子几经转手，卖给了二旺当媳妇。那年她十九岁，二旺已经二十九岁了。算起来，她已来到鲁西地区的清水镇有三十多个年头了。
　　
　　 一
　　 那时候，小镇很窄小，东西南北的四条街道，横平竖直，以街道为中点，也分布着稀稀拉拉的人家，被顺口称为东街、西街、南街、北街。
　　 二旺是北街人。那时候，他家住在街东头，出门便是庄稼地，眼界开阔得很。夏天的夜晚，饭后，好多人在他家门口的大柳树下纳凉。大人们嘻笑着说闲话，像破开头的散绒线球似的，顺着一根线，无限延长，延长，不着边际的东家长西家短，那时的清水镇很小，四街的人几乎都数得清，认得出。小孩子追逐着，尖声地叫着，惹得不知名的小虫子都唧唧地叫起来，同他们应和着。月光洒下来，满满地铺展开，大人一会儿高一会儿低的叽叽咕咕地谈论，间或腾出一点儿时间来喝斥淘气的孩子，他们的声音如夜下的池塘似的，被小孩子一惊一乍地尖叫声分割得七零八落，影影绰绰。慢慢地，月高了，风凉了，薄薄的雾气升腾起来，带着庄稼汁水的青涩热腾腾的余热气息，隐隐地弥漫开来，这时候大人们就会站起身，一手拎着马扎子，一手领着孩子，三五成群地回家。
　　 二旺长得很瘦，细高个子，水蛇腰，几乎风一吹就要倒的样子，他还读过一年高中，家里实在太穷供不起了，他爹就让他辍学干活。他在学校里学过吹笛子，晚上他常独自一个人坐着，吹起悠扬的笛子，笛子很好听，像淙淙的水声。
　　 一年又一年的，二旺长到二十八岁了，还没订亲。不料想他爹春节刚过就开始感冒，一直发烧，好不容易烧退了，肠胃又开始出毛病，吃东西吃不下，吃啥吐啥，去县城找大夫一查，胃癌晚期。那时虽在小镇上，可也是靠那几亩地吃饭，他娘狠狠心，想救老头子的命，把惟一的耕牛卖了，找县里出名的中医开药，煎药，可惜他爹喝过的药渣子把他门前的路垫了半尺高，最后那头牛细水长流的换作的钱和药还是没能让他爹活命。
　　 没了牛的二旺家，更穷了，田地里，他和他娘干活，他那细瘦的身子在田里晃悠，他娘的白发像卷毛羊，干枯蓬乱。夜里二旺的笛声充满了忧伤，传出去好远。
　　 同龄的差不多的小伙子都已结婚了，陆陆续续生娃儿了，昔日一起玩大的伙伴，跟在媳妇后面，抱着大的，领着小的，一家人齐乐融融的样子，对二旺很是刺激。二旺长得干瘦，身板不结实的样子，一般庄稼人为闺女相小伙子，第一要看身板能干活儿有力气，这第一关二旺就不及格；更重要的是家里也没给他准备婚房，现在他们住的还是他娘结婚时的半砖半土的老房子，哪个人家愿叫闺女受罪跟着他呢？除非有缺陷的。也有人给二旺介绍了瘸腿的，有眼疾的，有点痴傻的，二旺一听对方这条件，连见也不见，就这样，高不成低不就的，成了大龄青年。二旺整天心灰意冷，走路缓缓的，后影看半截老头子似的苍老和病弱。
　　 二旺的笛声，渐渐地让小镇北街的人，尤其是刚当母亲的女人感到恐惧，因为他一吹笛子，孩子正常吸吮着奶的粉嘟嘟的小嘴巴，突然咧开，哭了起来，女人一听，笛声隐隐地传来，笼着一层哀伤的眼泪似的，让人眼窝子没来由地湿。孩子不吃奶怎么行，于是她气冲冲地去砸二旺家的门，门开了，女人冲着枯瘦的二旺嚷，别吹笛子了！哭丧似的！二旺不说什么，关上门，片刻涌上满脸的泪水。
　　
　　 二
　　 春节过后，河里的水化冻了，柳树吐绿，毛白杨枝丫上结了杨花苞，春天说来就来了。这时候，人们才从冬闲时的慵懒昏沉中慢慢地苏醒过来，阳光明媚，软软地照下来，明亮亮的，晃得眼睛睁不开似的。也有温暖的南风，拂得心也痒痒的，象有毛毛虫在爬。一场雨过后，各种野菜就俏俏地冒出地皮，绿生生的，一片一片的。冬小麦也返青，远远地一望无垠的绿海，随风摇摆的麦苗，似绿色的波浪在大地上翻滚。地里好多人游走着追肥，薅草。那天中午，好多人在地里看到几个陌生人领着一个穿粉红褂子的姑娘，向小镇走来，姑娘桃花似盛开在初春的田野里，后面还跟着激动的脸色通红的二旺娘。原来，这姑娘来到了这个清水镇，给二旺作媳妇，家里东拼西凑了一千元，从人贩子手中买了下来。
　　 鲁西那个地方，无山无水，平淡无奇，清水镇上除了呆板一成不变的毛白杨、柳树、榆树、枣树，玉米、高粱、小麦、谷子等庄稼，再就是各色或高或低形状各异的野草了，还有就是吃这些野草长大的牛、羊、猪、鸡、鸭、鹅。
　　 二旺媳妇来的时候据说是才十九岁，没有人知道她确切的名字，只听送她来的那个人说，叫什么春，大家不习惯跟着叫她春，依然按鲁西风俗，唤作二旺媳妇。
　　 鲁西地区的清水镇，属于平原，四季分明，春天风多，夏季火热，秋高气爽，冬冷地裂。这个地方呢，有种与生俱来沉淀下来的小镇风气，但凡光景过得去的人家，都一定要娶本地媳妇，若是实在有点点办法，也是断然不肯轻易娶四川女人的。据说，二旺媳妇是四川那边的山里姑娘，很穷，田地在山上，去农田收个庄稼，要人用背篓去背，而且常吃不饱，不知是真的吗，显得这穷乡僻壤的小镇倒成了美国的唐人街、纽约似的令人向往，能被拐到平原上来给老光棍汉子做媳妇，是她们最好的出路。她们跋山涉水的，就为了混个肚子不饿。
　　 那几天，二旺家也很是热闹了一阵子。小镇四街的乡亲，聚到二旺家里，看新媳妇。二旺娘喜滋滋的，不住地招呼着让人坐下，吃花生瓜子，吃包花纸的硬糖。二旺媳妇坐在床沿上，勾着头，只看到她梳得很光洁的头，头发黑又亮，水红的小翻领上衣，中线很直的灰裤子，脚蹬一双塑料底的半跟布鞋，衣服和鞋子都是崭新的，显示出二旺家对媳妇的重视。有男人起哄，说些很野的话，她惊慌地抬起头来，脸红扑扑的，嫩生生的，很湿润。到底是南方姑娘，就是水灵，有村里的女人称叹，然后耳语了一句，却都嘎嘎地笑起来，和着院里刚燃放的爆竹，啪啪——。女人们剥着花生瓜子很快速地吃，有小孩子嘴里塞着糖果，鼓鼓的腮帮子，含糊着说话。地上满是剥尽的花生瓜子壳子，厚厚的，踩上去嚓擦地响，单薄的二旺穿着一身皱巴巴的西装，不断地敬烟，满脸的喜气。
　　 娘家不是本地人，三天回门，拿四色礼类的破费等繁文缛节就省了，小镇上与二旺家相熟的人凑在一起喝了个酒，就算过事了。
　　 有了媳妇的二旺又开始吹笛子了，之前吹些悲悲凄凄“哭丧”曲子，现在却是欢快的步步高、运粮忙等起承转合的曲子，二旺媳妇两眼亮晶晶地望着自己的男人，她很喜欢二旺吹笛子的样子，她暗自想，到底是念过高中的男人，就是与街上其他粗鲁男人不一样，细致，文雅，脑子忽地一热，又想起昨晚的二旺，像个孩子似的，贪呢，这样想着，脸就慢慢地红了。她很满足，男人从不打她，不听说其他村上的男人，整天像教训毛驴似的打像她一样外地买的女人，二旺没动过她一手指头，她心里记得他的好。
　　 这笛声连小孩听了也不哭了，那些之前嫌弃他吹笛子的女人也不再来找，禁止他吹笛子了，于是他吹的很尽兴，吹的很快乐。
　　 有时他和媳妇一起去赶集，或去田里干活儿，他媳妇扎着高高的马尾辫儿，红衫绿裤，鲜葱儿似的，每走一步，她的小腰蛮细，一扭一扭的，辫子也跟着一荡一荡的，春天的风大，风多，吹乱了她的乱发，她抬起一只肉乎乎的手儿，把它们轻轻抿在耳后，阳光下的粉粉透明的耳朵，温润如玉。要是小镇上有认识二旺的人看了，就冲着二旺笑着招呼，却一眼一眼地偷瞅二旺媳妇，二旺媳妇低了头，不做声。路人走远了，心里恨恨地骂了一句，二旺这小子，倒是有艳福！
　　
　　 三
　　 近来，二旺媳妇越发的慵懒，昨天她和二旺去镇上医院找医生看了下，医生说她怀孕了。回家对二旺他娘说了，他娘很高兴。干活儿时二旺娘就常关照二旺媳妇，别闪了腰啊，别拿很重的东西啊，高一声低一声地嘱咐。二旺也宝贝的不得了，在屋里常把耳朵俯在媳妇肚子上听，媳妇问她听啥啊，二旺笑笑，听听有小孩儿叫爸爸吗？媳妇就咯咯地笑，很轻柔地拍了拍二旺的脸，二旺也笑，笑声惊的院里的老母鸡走着走着停了下来，蹑手蹑脚地轻轻踱着步子，很低沉地咯——咯——地拉长音在窗下站住，又一阵笑声传来，这只芦花鸡很诧异地望了虚掩的屋子一眼，不屑地走开了，细细的尘土里便留下几朵盛开的爪子印，很好看。
　　 五月已是夏天了，二旺媳妇的腰身变粗了，但脸上却是白净粉红，不像街上其他女人怀孩子时脸上变成了麻坑。那地里的麦子也长满了饱满的粒，有时二旺会薅一把青麦穗儿，在手掌心里搓，吹掉麦壳，就剩下肥嫩的麦仁儿了，这时节的麦仁非常好吃，二旺常常搓起来，搓了一小把，递给媳妇胖乎乎的手掌里，让她吃，媳妇就吃下，感觉很清香，还有一点点涩。然后他们一起回家，媳妇满口麦子的清香，戴着遮阳帽慢慢地跟着二旺走。田野由绿变浅绿变黄，金黄的麦子铺展开来，成了一片金色芳香的海洋。
　　 过了中秋节，玉米穗子收仓了，二旺媳妇步履蹒跚地在院子里走着，也学着二旺娘的样子坐着马扎子给玉米棒子剥皮，不一会儿就气喘吁吁的，二旺娘很疼惜地说你歇着吧。于是二旺和他娘剥玉米皮，半天剥出了黄灿灿地一大堆，再由二旺提到房顶上，房顶那次漏雨时修过，用砂子水泥磨过的，镜子一样的平。清水镇的人都喜欢在房顶上晒玉米棒子，那里应该比地面离得太阳近些吧，玉米棒子也干得快。
　　 二旺从房上下来时兜里鼓鼓囊囊的，冲媳妇笑，拉着媳妇进了屋，从兜里掏出一大把枣，晒得半干了，媳妇先递二旺嘴里一个，然后放自己嘴里一个，枣子很甜，肉头筋道。
　　 几天后，二旺家传出了小婴儿响亮的哭声，不到半天，大家都知道，是二旺媳妇生了个胖小子！
　　 那段时间里，二旺家喜气洋洋，二旺妈拿着一堆的尿布去街南的池塘去洗，炫耀似的对同在那儿洗衣服的女人说，瞧瞧，这孙子多能尿，一大堆的尿布！媳妇奶水足，孙子能吃，一个奶吃不饱，吃一次得吃两个！渐渐地全街的人都知道，这个四川女人奶水足，孩子壮实能吃。
　　 如果日子光这样慢慢地过，该多好啊。可是，谁也想不到，极平常的一天下午，二旺去磨坊磨面，接面时，二旺会过日子，想把槽里的面也扫扫想回家喂鸡，可是，灾难就在这时突然降临了，高速旋转的机器带着地狱一样的怒气和猎猎的冷风，把二旺的胳膊卷进磨面机。那天，二旺疯狂的叫喊声，几乎全镇的人都听得到。磨坊主人赶快拉闸，可是，胳膊出来时，已是露出了白生生的骨头。众人七手八脚地赶紧抬着二旺送往小镇医院，不留，又送县医院，又转到省医院，经过半个多月，二旺回来了，右胳膊袖子里空空的，这样他永远地失去了右臂。
　　 二旺再不能双手配合着吹笛子了，独臂的二旺常发呆，仿佛他的笑声也随着胳膊远去了。从此繁重的家务落在了二旺媳妇和二旺娘身上。
　　
　　 四
　　 五年后，二旺娘离世。
　　 二旺妻又生了个女儿，刚满三岁。
　　 而且二旺脾气渐长，街上的人路过二旺家时，常听到二旺歇斯底里的骂声、和大小孩子此起彼伏的哭声。
　　 但二旺媳妇依然对人笑嘻嘻的，用软软的半川半鲁的语言和街上的人招呼着。
　　 又到秋天了，下露水了，雾气慢慢升腾起来，院子里的东西都渐渐地没了轮廓。
　　 有天，人们好象是有段日子没见二旺媳妇了，常见二旺领着两孩子赶集或去地里干活儿。街上的人就说，你看二旺基本上是个残废，没了胳膊了，这媳妇，怕待不住了。于是不由得对二旺生出一些同情，就有好奇的人问二旺，你媳妇呢，跑了？二旺瞪了问话的人一眼，你媳妇才跑了呢，她去大城市打工了！
　　 很快地二旺的话得到证实，因为常有二旺的汇款单不断地飞来，北街的村长就通过喇叭呼叫二旺，来领汇款单，来领汇款单！这样，全街的人都知道了，知道二旺的女人出去赚钱了。
　　 渐渐地汇款的额度越来越大，从最初的几百到后来的一千，甚至五千，二旺都是喜欢的不得了，乐颠颠地小跑着去领汇款单，那只空荡荡的胳膊也快乐地随着二旺的脚步快乐地左右甩着，仿佛是一只飘舞的蝴蝶。
　　 二旺媳妇回来过一次，那是一个夏天的下午，人们看到二旺媳妇从一辆出租小轿车下下来，穿着很飘的丝绵的薄衫，胸高高的。街上有条觅食的狗，虚虚地叫了两声。
　　 日子一天天地滑过去，一点声息都没有，人们吃饭，睡觉，劳作，生老病死。渐渐地街上有人讲闲话，流言就像六月田垄里的臭蒿子草，悄悄蔓延开来。说南街的老林家的二小子在南方大城市里上学，见过二旺媳妇，穿得很时髦，说是专门做伺候男人那事儿，来钱儿快呢。有人就愤愤不平，说外地女人就是不要脸，二旺够倒霉的！也有街上的男人说，二旺媳妇那脸儿，那腰儿，天生就是伺候男人的料！说完嘎嘎地大笑。男人心里愤愤的，凭啥让别处的男人乱作？凭啥？大城市的男人钱就是多！女人们也很激动，又有点恼火，觉得低估了那年轻小媳妇，一个四川的女人，一说话就脸红、那么爱笑的小媳妇，原来是个不要脸的货！就凭着这个不要脸的身体赚大钱！也有心软的女人掉了泪，说二旺没胳膊了不能干重活，二旺媳妇再不出去赚钱，两个孩子张着嘴要吃饭，这日子还有得过吗？