初春的太阳真懒，半晌还没从浓雾中醒来。在这个小集镇上有比太阳还懒的人，他就是三毛。
　　 之所以叫他三毛，不是因为他头上只有三根毛，其实他满头浓密的黑发，更不是为了像台湾作家陈懋平给自己起笔名叫三毛以彰显文雅别致，而是由于他有三个让人发毛的特征，镇上人才隐去他的真名毛在，而叫他三毛。
　　 第一、毛在他不知道自己有多大酒量；第二、毛在他不知道自己有多大胆量；第三、毛在他不知道自己有多大能量。
　　 说到酒量，三毛最引以为豪的是他单打独斗，战胜了集镇上的酒圣王天齐。这王酒圣一天三喝，喝罢步履依然稳健，还能正常干活，甚而比不喝酒时干得更欢，效率更高。至于他的酒量，没人能猜出来，应该是深不见底，因为几十年来就没人见他喝醉过。有一次镇上搞庙会，集体聚餐，共108桌酒席，号称好汉席，这酒圣每桌子都敬两杯，虽脸颊微微泛红，但神态自若，毫无醉意。所以集镇上人心悦诚服地尊他为酒圣。有一天，三毛和他杠上了，俩人像好斗的公牛，从早喝到晚，十瓶老烧酒，两坛自家酿，外加三壶……最后满屋子都是东倒西歪的瓶瓶罐罐。黄昏时分，面红耳赤的三毛踉踉跄跄地走出酒店，打着酒嗝，瞅瞅西天的余晖，眨巴眨巴大眼珠子说，喔，日头还没出来呢，他娘的屁，老子今天起得忒早喽。而王酒圣却酣睡在桌下，尿了一裆，任酒店老板怎么喊也不醒。三毛因此一战成名，王酒圣则威名扫地。后来那些二流三流的酒徒竟然也敢和酒圣叫板，并能轻易地把他灌得烂醉，作为抬升自己在酒界声望的垫脚石，这让王酒圣的威名荡然无存，在人们的心目中他就是一个酒痞，再也没有先前千杯不倒的尊圣气度了。平时，他成了人们茶余饭后嬉笑的对象，终于承受不了如此沉重的打击，竟然疯了，整天嘴角挂着白沫，在人群中骂骂咧咧，说全集镇的人都不是他的对手，那个叫三毛的只是一个牛逼篓子，当然也不是他的对手。而三毛真的出现在他面前时，他就会抱头弓腰，沿着巷道一溜烟地鼠窜了。三毛则挺胸昂首，阔步走来，乜斜着远遁的王疯子，嘴角挂着不屑的微笑。众人在欢笑中目送王疯子溜走，也在钦佩中目送三毛远去。
　　 三毛从此被尊为酒仙，而酒圣的称谓慢慢地从人们的记忆中淡去了。
　　 喝群酒更彰显酒量和威风。有一天，集镇上最有钱的钱老六娶儿媳妇，大摆筵席，三毛轻而易举地把本桌的九位喝趴下之后，又到其他桌上各敬四杯，祝大家事事如意，对个别有头有脸的朋友还要追加两个，既为了加深感情，也为了祝人家六六大顺。结果所有客人都东倒西歪了，逗得三毛仰天大笑，没有了对手，他不得不自己敬自己六杯，又自己罚自己六杯，似在孤独求败。此时此刻，所有人都觉得他身上有一股飘飘欲仙的气概横贯镇子东西。这样的豪爽和神勇让这个崇尚拼酒文化的小镇沸腾了，人人对三毛敬畏三分，这也给了他更多的发展空间——传播酒文化成了他人生的重要使命。集镇酿酒作坊林立，酒肆遍布，谁家作坊出酒，哪家酒店开业，必邀他到场品尝。他真金口玉言，只要他说某家酒水不赖，那日后的生意也确实好得不要不要的。谁家有红白喜事呢，也邀他助兴，他从开始喝到结束，情绪激昂，奉陪所有来宾，让每一位客人都酒足饭饱，客人们能一睹酒仙的风采，高兴得连连叫好，营造了热闹非凡的氛围，把主人家的面子撑得足足的。
　　 可是后来，三毛渐渐学会了口若悬河，滔滔不绝，各式各样的酒规一套一套地往外甩，五花八门的段子也一出一出地往外倒，抖落的包袱让大家笑翻了天，少了应有的矜持和文明。再后来，他说话就霸道起来，大家顺着他那当然行，若呛着他，就立马翻脸，六亲不认，他亲爹有一次上前阻拦他，也被他一拳打陷鼻梁骨。于是，街坊邻居便避之唯恐不及，实在避不了就奉承他酒量了得，人品豪爽，是条汉子，自己甘拜下风。不过，也有不吃他这一套的，牙咬得嘎嘣响，握紧双拳出来和他挑战，结果都被他一个照面就掼倒在地。更有一次，年轻气盛的陈氏四兄弟看不惯三毛的狂妄，就一拥而上四面围攻。铁塔般的三毛攥紧拳头立在中间纹丝不动，他以静制动，只几个回合，四兄弟就各奔东西南北，倒地不起了。“四雄战三毛”之后，人们确信三毛会醉拳，越醉越勇，无人匹敌。有人气愤不过去派出所报警，要法律来扼制他的轻狂。警察看到魁伟的三毛在酒精的作用下猛如张飞，烈如鲁达，也都退避三舍，敷衍塞责了。后来片警和三毛还混成了哥们儿，他们和三毛时不时地在酒馆里小聚，崇敬着酒仙的风采，恭维着他战胜“四雄”时的拳术高超。于是乎，三毛在小镇上放出豪言：跟老子走法律程序，狗屁。
　　 至于胆量，三毛是个傻大胆。集镇西头山坳里的古墓他敢三更半夜去掏，据说古墓周围晚上鬼魂群舞，妖气迷人，每座墓中都有毒蛇横行，口吐长舌，毒牙锋利。可他却来去自如，安然无恙。
　　 更让人想不到的是三毛胆大到敢勾引钱老六家那个如花似玉的儿媳妇。这钱老六是镇上的首户，还是名门望族，焉能咽下这口恶气，于是虎目瞪圆，怒不可遏，一纸诉状把三毛告到了法庭。一时间，人们觉得这下可够三毛喝一壶的了。在人们的焦急等待中，这事大事化小，小事化更小，最后竟不了了之。过了风头之后，这三毛一不做二不休，在春节期间大大方方地携钱老六的儿媳去云游祖国的名山大川了，据说，一切花费还都是这儿媳的。三毛真敢在太岁头上动土！这钱老板又愤然上告。只是，钱老板虽然钱多，告来告去，也开庭几次，总是雷声大雨点小，只挽回一点点假面子，最终拿三毛没辙，三毛还是大小酒馆里的酒仙。这次较量之后，三毛镇住了所有有钱人。三毛便觉得自己的胆量练得不赖了，既不怕古墓里的死人，也不惧腰缠万贯的活人，所以每每醉醺醺的时刻便重复那句名言：跟老子走法律程序，狗屁。
　　 三毛后来遭几个蒙面人夜袭，身中数刀而不倒，他咆哮一声，从腰间取下钢鞭，击溃了强敌。这伙人受何人指使，他心知肚明，但并不戳穿。整个镇子便传得沸沸扬扬，说三毛能飞檐走壁，指东打西，鞭术已臻出神入化的境地，几个彪形大汉也近他不得，这平原地带若有虎，三毛也如武松那般可以成为打虎英雄了。
　　 于是乎，在他屁股后面混的兄弟便日复一日地多了起来。三毛在前呼后拥中，觉得那几条老街都很狭窄了。
　　 渐渐地，三毛认识到自己的酒量和胆量已经至高无上了，由此形成的权威和地位也如日中天了，只是不知道自己的能量到底有多大，需要找机会验证一下。
　　 现在法律要求火葬，禁止土葬。三毛指使手下的兄弟整天在东游西逛中乜斜偷着土葬的，然后举报，攫取奖金。等执法人员来执法时他怂恿当事人聚众闹事，阻碍执法。在僵持不下时，三毛悠闲自得地从背后走到前台，出面调停，不容分说地把这事大包大揽下来，誓言保证让双方满意。等把公务人员支走后，他心安理得地享受当事人感谢的同时，还满脸恳切又愤然地说，请叔叔大爷放心，为保护你们，我该出手时就出手，这帮执法的跟老子走法律程序，狗屁。
　　 这样两头通吃的技巧他做得得心应手，这也为他赢来了发展的机遇，后来，主动求他摆平麻烦事的人越来越多，而他也真能把一个个漂起来的葫芦按下去，把一个个难剃的刺猬头削得干干净净。
　　 集镇上店铺的生意红红火火。工商、税务、公安等管理部门都派了常驻的“所”，然而所长们却难以开展工作，个个苦不堪言，摇头慨叹：集痞子难缠。其实，所长们都知道三毛和他的哥们是道坎。难道所长们弱智到不懂强龙不压地头蛇的理？他们当然懂得，只是他们也想获得主动权和自主权。经过反复较量，所长们不得不妥协，来请三毛当他们的全权代表，负责打理所里的外围业务，结果一切困难迎刃而解，满街和平。所长们背后开玩笑说，这吴天的酒量、胆量和能量都让人发毛，叫他“三毛”才合适，这集也该叫“三毛集”才有特色。这说法不胫而走，人们觉得名副其实，于是“三毛”的叫法渐渐地铺开了，最后取代了他的真名，现在很少有人记起他是吴天了。接着，什么三毛土菜馆、三毛影楼、三毛休闲山庄等应运而生。而三毛并不避讳人家侵害他的名誉权，这些店铺开业他还亲自去剪彩祝贺呢。
　　 年终，各局的巡察组来检查工作，发现了问题，局长们个个发雷霆之怒，这还了得，要跟三毛走法律程序，非掰叱出个子丑寅卯来不可。新春过后，这样的雷霆之怒最终还是归于平静，有所变化的是换了一批新所长，可新所长信誓旦旦之后依然履行旧路，小镇泛过点点涟漪之后又重归平静。三毛在事后狠狠地说，这些局长真不识相，跟我走他妈的法律程序，狗屁！
　　 从此，三毛对自己的能量深信不疑了。镇上人也恭维他是一条汉子——不，是个叱咤小镇的大人物了。
　　 渐渐地这个集真的被许多人叫三毛集了。
　　 三毛赏识着自己的“三量”，不再相信蓝天白云的无瑕，不再相信冰清玉洁的碧透，他只相信拳头和钢鞭。他有一晚梦到和嫦娥在西湖边漫步赏月，漂来的云遮挡了柔媚的月光，他怒不可遏，一抻手就把云扯了下来，摔到镇西头的黑泥洼里。嫦娥欢喜得笑靥如花，不住地赞他神勇威猛。
　　 进入了二十一世纪。集镇上的街道坑坑洼洼，曲曲折折，两边的店铺黑黢黢的，参差不齐，好似上个世纪三十年代凋敝小镇的弄巷。县里决定对街道进行改造，三毛闻风而动，要承包工程，内外打点之后得到允诺，就立即吩咐手下兄弟准备干工程。可最后没中标，被正规化的工程队抢了饭碗。狂暴的三毛召集手下兄弟大闹施工现场，双方动起手来，三毛这方寡不敌众，吃了大亏，他也被打成重伤。那帮兄弟见势不妙，各奔东西，杳无音信了。
　　 倒在血泊之中的三毛无人问津，压路机隆隆地从他身边驶过，他瞪大眼珠子，从牙缝里蹦出人生最后几句话：你们打人违——违法，我跟你们走法——法律程序……