到达的时候，是立夏前一天傍晚。
　　 似乎是特意到这里来告别春天的。春天并不想离开，她还缠绵在柳条上，缱绻于花枝里。但没有办法，万物都长大了呀，蝼蝈将鸣，蚯蚓待出。高树密林那换妆不久的嫩绿也变成了葳蕤翠绿的盛妆，宛如邻居家的女儿，刚刚还是羞涩的豆蔻年华，转眼便娥鬟云髻、妩媚多姿了。
　　 我已来，春将去，不知道这对酒仙湖意味着什么。春天忍不住下了一场雨。我不觉得这是春天的泪水。春天是美丽而骄傲的，她不会轻易落泪。这场雨是春天馈赠的礼物，或者说，它是一个盛大的交接仪式。没有伤感，也不喧哗，而是将伤感和喧哗融入其中的一种近乎安静的欢快。
　　 安静的欢快，这是酒仙湖给予我的第一感受。此时，我还没有见到她的真面目，就像我走进一座庭院，还没有拜会她的主人。如果这个比喻还算贴切的话，那高耸的夯土大坝更像是一扇门，一扇从不上锁的门——它是关着的，但你随时可以推开——高五十米、长三百余米，这个亚洲东部最大的夯土坝之一，是站立起来的大地，酒仙湖是它缔造的伟业。
　　 我以攀登的姿态，悄悄推开了这扇门。雨越下越大，兴致勃勃的我依然满怀晴朗，就把这雨当做一把撑开的伞。道旁的玉兰花，像一盏盏明亮的路灯打开着，不管白天黑夜，它始终守护着自身的光芒。大片茅草举着白色丝巾在风雨中翩翩起舞，队列整齐，一丝不苟，大约经过了无数次彩排。这被草木簇拥的感觉，这近乎豪华的仪仗，前面是皇宫，还是圣殿呢？
　　 然而，当登上大坝，探入湖的堂奥，看到的“真相”让我为之一惊，一震。漫天雨丝，不，是雨箭，唰唰唰地射向湖身，如此密集，如此迅疾，连吹得我全身发凉的风都无法撼动它们的准星。每一箭都隐没到湖的身体里面，每一个创面都涌出汩汩的“血泡”……一箭接一箭，万箭齐发，整个湖泊有如一面巨大的针毡，有如全身披满箭簇的母体。我眼前不停地产生幻觉，比如，恍惚看到炮火连天的战争场景，看到一个难产的母亲在做最后的挣扎，看到修建这座大坝时数万人挥汗如雨，甚至看到远古或许是未来人类与兽群的拼抢与争斗。
　　 旁边是一座亭子，翘起的檐角仿佛受伤即将坠地的鸟。里面有四张石凳，一副很希望有人来坐的样子。我迷茫地看了它们一眼，就像一个压根儿没有学会坐的人。亭子不小，可容纳三四十人避雨。亭角躺着两个空矿泉水瓶，也许在相互倾诉各自的故事，也许在独自想念自己瓶里曾经有过的水。十米开外，那是多么浩淼的水域啊，可对于它们来说，远如大海，远如三皇五帝，远如理想与目标的距离。我走进亭子，一手拎着一个空瓶，下三十余级台阶。水，伸手可触。我把它们一一灌满，带回亭子，放到石桌上，让它们自豪地站着。刚刚还是满身伤痕的水，在瓶子里也马上恢复了安宁和平静，恢复了它们自身的圆满。
　　 雨大得，好像要把我也强行纳入它们的阵容。但我不愿做一支射向湖身的箭，我固执地站在岸边，充当这场“史前战争”的见证者。对面山峦，有如一群助纣为虐的恶魔，它们紧紧圈住湖水，成为湖水突围不可逾越的屏障，让密如蛛网的箭矢有恃无恐。而宏阔的水面，哪怕全身披满伤痕和“血泡”，依然淡定而安详。水的智慧难以企及，它们最懂得随遇而安，最懂得个体和群体的关系，最懂得净洁与脏污的转换，因此它们往往能消弭存在与虚无的边界。唯其能包容一切脏污与痛苦，它们才会那般净洁，那般安详。
　　 暴力是不可持久的。雨终于停了。对面山顶竟很快晕出几抹夕晖，淡淡的霞光投映到湖面。登上大坝前感受到的那种安静的欢快重新在我心中蔓延，仿佛刚才那场雨从来没有发生过。其实，这里下雨是再经常不过的事，小雨、中雨、大雨，四季随时都可能发生。雨痛击湖面，让无数箭簇没入其身，这样的“苦难”同样让湖更加饱满，更加美丽。
　　 所谓风光无限，难道不是在融化无数苦难之后，所呈现出来的“波光粼粼”吗？所谓大彻大悟，难道不是长髭旷禅师在碾磨烦恼、参遍佛法之后，豁然得到的那一句“如红炉上一点雪”吗？
　　 留着长髯的旷禅师在名师石头希迁那里得到印证之后，回到老家攸州的酒仙湖畔、圣寿山下，创建了宝宁寺。寺庙仍在。与寺庙同时栽种的古樟仍在，枝叶繁茂得如同一个披金戴玉的新娘。建寺挖掘的古井仍在，井水清洌如镜，每一个俯身看着它的人，都能从中看见自己。一如这个时候，我看到的酒仙湖。
　　 酒仙湖是占地11.2平方公里的一眼井。我故意不去俯身看它，但我知道那里面有我自己。我心灵的视线看到了更加遥远的地方，我发现万物都在赶来的途中，时光的马蹄得得作响。而此刻，平静下来的酒仙湖仿佛忘记了刚才“万箭穿心”的场景，酝酿着一种回报春天的庆典。夕晖轻染，湖面就像一张巨大的餐桌上铺着金灿灿的桌布，酒仙湖在准备一桌盛宴为春天饯行呢。群山环护，酷似受到严格训练的侍应生，躬身迎接每一位前来的客人。
　　 所以，第二天早晨，当我在寒婆坳看到碧如翡翠、秀美无方的酒仙湖时，就一点也不奇怪了。我知道一定会是这样的，不可能有其他答案。碧水我想得到，可那遍布山间、路边的桐花我实在是想不到。华美的春天刚走，“立夏”展示给我们的，竟是这素净而明丽的花容山色。
　　 或许是受了水的启示吧，很多花种都极善于集结，要开一起开，要落一起落。但桐花没有梅花冷艳，没有桃花妖冶，没有樱花任性，它们就像一大群村姑，叽叽喳喳，热情大方，再寂静的乡村有它们也热闹了。我在一株硕大的桐树下给花照相，忽然，几只白蝴蝶飞过来落到我身上！我定睛一看，原来是桐花。它们像长了翅膀，这哪儿是凋零的落呀，分明是自在地飞。
　　 在游船上，认识去年大学毕业的一个小伙子，姓文，现在景区工作，本地人。他用一种礼貌且惭愧的语气跟我说，景区开发太慢，缺乏旅游规划，没有一条能走团的线路，他十分羡慕那些名头响亮的旅游景区，能赚到很多钱。从现实层面来说，他讲得颇有见地。但道理往往是超越现实的，他不知道外面有多少美景被旅游开发给废掉了，他不知道即便是大自然馈赠给我们的一方水土，一旦破坏就很难恢复。我没有和他说这些。他这么年轻，我建议他多出去走走，看看。多去异乡，才能真正发现故乡的美。
　　 在双子塔下，我们坐的坐，站的站，欣赏二十一个小女孩表演节目，朗诵，唱歌，还有舞蹈。其中十个穿着绿色纱裙，九个穿着粉红色纱裙，还有两个穿着镶红边的白色长袍——朗诵时，这两个是领诵；唱歌、跳舞则穿插其中。不知道是不是有个女孩请假没来，还是临时加进来了一个女孩，总数成了单数，所以孩子们在进行队列穿插时常常搞乱，然后就有这个指点那个，那个示意这个。轻声悄语里，表现出一种天真烂漫的认真劲儿。虽然有个女老师在台下招呼，孩子们的表演却是原生态的，甚至近乎野性，几乎没有整齐划一过：有人抬起手，有人放下手，放下手的猛地又抬起手；有人挪左脚，有人移右脚，还有人两只脚一起动；有人转圈，有人摆头，摆头的人看见其他人转圈慌忙改成转圈。最有趣的是，有个后排的女孩突然打起呵欠来，她就干脆停在那里，打完那串呵欠才接着做动作……我想起了桐花。她们一个个都是桐花变的精灵。
　　 我又想起一首著名的诗，宋朝诗人杨万里的《宿新市徐公店》：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”这群奉命为客人表演节目的孩子，虽然穿着特制的服装，做着要求相同的动作，但她们并无多少顾忌，而是把平日“急走追黄蝶”的那股劲儿，也带到了舞台上，从而散发出活泼可爱的乡村气息。对她们来说，见到这些远方的客人固然难得；但对于我来说，她们的表演将永远镌刻在记忆之中，成为酒仙湖最美好、最珍贵的一部分。
　　 新市镇徐公店，就在酒仙湖西边。杨万里的同宗兄弟杨六郎，曾任国子监祭酒，从江西南溪迁居于湖南攸县。1162年春，诗人由赣州司户调任零陵县丞，特意拐到攸县看望兄弟，再坐船沿攸水南下，在徐公店住了一晚，写下这首诗。千年来，经历了多少风雨，啜饮过多少苦难，但酒仙湖边的儿童就像湖水、桐树一样，没有什么变化。
　　 两天后，送我回长沙的司机姓周。他显得很年轻，不料有四十出头了。他告诉我，他在深圳干过二十年出租。我问他，为什么回来。他说，家在这里。