凌晨五点，梅子在稀稀落落的鞭炮声里醒来。
　　 多年的习惯，醒来便不能睡了。梅子轻轻下了床，开始收拾屋子。都七点钟了，男人的呼噜依旧没有停下来。梅子站在旁边看着，男人的头发稀疏，头顶处露出头皮。从前细白的皮肤，黑皱皱地起了一层干皮；紧闭的眼睛，眼袋如同去了果肉的葡萄皮向下垂着。梅子心里有些酸楚，男人在外面打工，一年里只在过年时在家里呆得长些。平时几个月回来一趟，放下工资，住上一晚就走。看梅子一个人进进出出，换灯泡，修门锁，比男人还要能干，新搬来的邻居曾小心地问过她：“是不是一个人生活？”梅子苦笑着没有应答。
　　 不能再等了，必须马上叫醒男人！她抓起男人垂在地上的胳膊拍了几下，“快醒醒，一会去给我妈拜年！”男人睁开了惺忪的眼睛，“几点了？”“七点多了，快点起来！”梅子收拾好一切，只等男人醒来一起去给母亲拜年。“就不给我妈买东西了，她那的东西多得吃不完，给她五百块钱，你看行吗？”梅子对着正在洗漱的男人说道。“你看着办吧。”又是这一句。每次都是一样的回答，梅子脸色有些沉，又不好发作，只好压住火气等男人一起出门。
　　 两人出了家门，一前一后走着，不多一会就来到了车站。
　　 两人下车后朝母亲家走去。到了门口，梅子嘱咐了男人一句：“吃饭时少喝酒！”梅子重重地敲门，喊着母亲来开门，可几分钟过去了，里面没有动静，她就掏出钥匙开门，她猜想母亲在屋里。母亲坐在北面房间的床上，伸头往外看着，她们从外面走过来时母亲应该看到的，她故意没开门，她盼的不是他们。梅子和男人进屋给母亲拜年，母亲嗯了声，坐在那里没动，梅子赶紧掏钱出来递给母亲：“妈，过年没给您买东西，这钱给您，喜欢什么自己买。”母亲扭头看一眼放在床上的钱，脸色稍稍缓和。“赶快准备饭，过会他们快到了。”母亲口中的她们是梅子妹妹两家人。
　　 依照往年习惯，腊月二十七厂里放了假，梅子来给母亲打扫房间，准备过年的菜肴，今年依旧如此。母亲没有发现梅子的变化，梅子比平时更沉默，眼睛周围的黑晕使她看上去疲惫失神，干起活来手脚没有平时利落。母数落几句，表示她的不满。梅子偷偷的流泪，心里像压了巨石透不过气。
　　 腊月二十这天，厂里给工人发放年货。每人一百斤大米、十斤牛肉。梅子心里高兴，盘算着牛肉和大米各给母亲一半，自家留一半，过个好年。刚刚领过年货，梅子和二十几个四十岁以上的同事被通知去厂里会议室开会。大家议论纷纷，前些时候传言厂里去年亏损严重，今年厂里会有新举措。梅子心里有些紧张，预感有不好的事情将要发生。会议室里厂长几句简单的开场白后，宣布到会人员全部下岗，没有异议可以签了协议书回家过年，家里实在困难的可以申请留在厂里，厂长说完起身离开了。梅子一下傻在那里，心里慌得厉害，她工作勤勤恳恳、任劳任怨，无论如何不该下岗，想留下又觉得面子上过不去。迟疑中听到有人大声嚷嚷着：“离开厂子不能活了？咱们自谋出路可以活得更好！”梅子心里暗暗骂了句：“不知穷人难处，在这说大话。”
　　 男人为能多挣些钱，选择大年三十回家，老板答应给双倍工资。下岗的事梅子没告诉男人，免得他担心，她只告诉了小妹。小妹答应帮她保守秘密，一面帮她找工作。
　　 在母亲家一整天，累得浑身散架，从母亲家出来，天已经完全黑下来。头昏脑胀地站在冷风里禁不住打着寒战。黑暗中茫然无措，辨不出方向，又不想回到母亲那里，一咬牙，朝着前方走去，走出好远不见车站才知走错路，虚脱地蹲在地上，心里疼得难受。苦日子里熬出来的她不相信眼泪，她相信苦日子总能熬出头！
　　 厨房里梅子和男人准备好各样菜肴，只等妹妹两家人到了便开始炒菜上桌。母亲一会趴在窗前朝外看看，一会进厨房鸡蛋里挑骨头唠叨几句。临近中午，门外传来汽车喇叭声，“妈，快来开门！”是小妹来了。梅子听出是小妹的声音，从厨房里出来去开门。“谁来啦？”母亲紧紧跟在梅子身后，“是小妹。”梅子回答道。“姐，帮忙拿东西。”汽车后备箱堆满东西，梅子帮妹妹一件件拿出来拎进屋，很快屋子的地上摆满各种礼品盒。母亲围着这些礼品盒转了几圈，笑得合不拢嘴，问小女儿女婿饿不饿，厨房里有热的饭菜。小妹悄悄拽了下梅子的衣角，梅子会意，两人走进卧室，小妹在包里拿出一沓钱递给梅子，“姐，这钱你拿着用，不够再给你拿。”梅子朝屋外看看，母亲蹲在地上看礼品标签，自己的男人和妹夫坐在沙发上抽烟说着话，没人注意到她们。“钱我先拿着，等挣了钱还你。”“这是给你的，不用还。”
　　 门外又传来汽车喇叭声。“在里面干什么呢？快去开门！”母亲听出是二女儿到了，冲着屋里的梅子喊道。人到齐了，你去炒菜。母亲接着吩咐大女婿。梅子与丈夫迅速忙起来，一个去开门，一个进厨房炒菜。又是一箱箱礼品搬进屋，占去屋里地面大半个地方。二妹两口与大家打过招呼，坐在沙发上陪母亲聊天，厨房出阵阵香气，刺激人的味蕾。“大姐夫的手艺就是好，最爱吃姐夫做的饭！”二妹的话总是让人听了舒服。梅子在厨房给男人打下手，两人配合默契，色香味具佳的菜肴端上桌，母亲招呼大家上桌吃饭。“二姐夫，今年的生意挣了不少吧？是不是该给我们发个红包？”“还行吧，生意不好做，难啊！和你们这些公务员没法比，工作清闲，工资又高。”“别哭穷，你市中心的房子可不便宜。”“多吃菜，少喝酒。”母亲给两个小女婿夹菜，筷子绕过大女婿伸向别处。梅子的男人插不上话，看着他们斗嘴，一口接一口喝着闷酒，别人倒也没去理会他。梅子不停地使眼色给男人，男人这样会让母亲不高兴的。两个妹妹看出梅子脸色不好，时不时打个圆场，一顿饭吃了两个多小时，梅子如坐针毡。满桌狼狼藉，大家吃得尽兴。梅子的男人醉得一塌糊涂，摇摇晃晃站起来朝门外走，嚷着回家，任谁也拦不住。梅子知道男人心里苦，扶着男人朝外走，拒绝了妹夫送他们回去的好意。身后母亲的责骂声一点点远了，听不到了。
　　 梅子的男人原来在一家公司做会计，每天坐在办公室里写写算算，工作很清闲。下班后他喜欢到市场转转，买上几样小菜，回家做给梅子吃。那几年的日子平静而温馨。这样的日子在女儿五岁时发生了改变，男人下岗了，到处找零活干，家庭生活就变得更加拮据了。
　　 梅子好不容易把男人拖回家，看他一头栽倒在沙发上沉沉睡去，拿了被子给他盖在身上，随后从包里拿出钱仔细数过，悄悄藏了起来。小妹在政府部门工作，人脉广，消息灵通，开春后小城要进行新城改造，到时会有很多农民工来城里打工。她给梅子出了个主意，要她开家小吃店，城里酒楼饭店不少，可对农民工来说消费不起，更不愿一身灰尘进去酒店遭人白眼。开家小吃店，这样男人就可以回到自己的身边，一家人就可以在一起生活了。她想暂时不告诉男人，等事情有了结果再让男人回到自己身边。
　　 初八一早，梅子帮男人把行李箱放到门口，昨晚她在行李箱中偷偷放了一千块钱。男人工作辛苦伙食又差，这钱能让男人吃点好的。男人坐在沙发上吸着烟，吸完这支烟，又将离开家。两人沉默着没说话。一支烟燃烧的时间很短，男人将烟头按在烟灰缸里，缓缓站起来朝门口走去。梅子紧跟在后面，心里突然涌起一阵酸楚。男人在门口停住了，回头看着梅子，说：“我走了，你在家多注意身体。”声音体贴，眼睛里满是无奈与不舍，“嗯”梅子轻轻地应了声。“过段时间你回家来，咱不去外面干活了。”男人抬手摸了摸梅子的头发，说：“等挣到钱了就不出去了。”说完提起行李箱朝门外走去，身后的梅子早已泪眼模糊……
　　 迎春花开的时候，梅子的小吃店开张营业了。几个月的辛苦忙碌，她瘦了一大圈。男人接到小吃点开业的消息后，风尘仆仆地赶了回来。他们每天坚持到很晚才关店门，只为多等到一个客人，多一份收入。每晚送走最后一位客人，无论多累，男人都会给梅子做她最喜欢吃的饭菜，如同从前的日子。
　　 这一对贫贱夫妻，经历过太多的困苦与挫折，在平凡的烟火日子里过得却平静幸福。