北京，有些季节较显冗长，如盛夏与寒冬。有些季节，总感到经不住风雨、等待，甚至稍纵即逝，如丽春与爽秋。
　　 迎来桃红杏白、梨花清明，即便因事而辜负了，尚有一池碧荷、满目杨柳接续。而倘若与枫红菊黄擦肩而过，前面惟有冷峭之景、落寞之冬了。
　　 入深秋，我婉拒邀请、暂停敲键，去红螺寺听秋……
　　 面对红螺山，进入红螺寺。我深知醉心画面会进入视野。崖谷上下绯红的黄栌、山门周边苍翠的松竹、佛殿前后明黄的银杏，连同花房内五彩缤纷的名菊……始建东晋、历经磨难、多次毁损多次修葺的净土道场，在诗词的气韵中静立着。
　　 然而，在瑟瑟秋风中，我不想寻书阅文，去钩沉史话，不想追溯千年名刹的奇闻轶事，不想让绿植丰茂、秋色斑斓化作唐宋诗篇，更不愿让好奇心缭乱拜寺的意境。在这座北方建寺年代最悠久的寺院，我只想静下心来，闭目听秋……
　　 首先，入寺听竹。山门周边蜿蜒曲径内，那片长势、数量、面积皆为京城之最的竹林，为元代云山禅师培植。
　　 此时，我萌发一个想法——春、夏、冬观竹，莫如秋后听竹。清明时节，百花绚烂，春潮带雨，莺啼燕舞，总感到心不在焉。七月流火，蝉鸣蛙鸣、蚊虫萦绕，时有疾风暴雨，总感到难以静心。腊月寒冽，一片萧索，朔风强劲，或遇雪压竹林，总感到一片茫然。惟有在深秋时段，面对以坚毅之态、守望之情傲视寒冬的竹丛，静聆其“心语”，感思其禅意，方显旷达与超然。在徐徐清风中，天高云淡下，我坚信古竹内核的一片灵性。
　　 在竹林间，我微闭双目伫立着，细听山拥竹、风穿竹、鸟栖竹的轻灵声韵。无意间，听到了竹林之间轻声叙述《怀柔县志》中“御竹林”的那段往事……
　　 它们说，当年康熙帝在红螺寺降香，正值深秋。其实这好理解，若在春时，山寺间杜鹃艳丽、桃李鲜明；若在夏季，一泓碧池、荷香四溢。深秋季节，红螺醒目。果真如此，目光敏锐、擅长品味的一代明君，怎会让视点集中于数百杆翠竹之上？遥想当日，环指竹林叹赏，下旨清点株数，留言重点保护竹林的盛世君主，不知是否料到，经历数百个寒暑之后，当年的613杆翠竹，现已拥有百万杆之多，漫漫如“摇翠之海”，竹林之景观，早已被往来者称为“御竹”。善哉！善哉！
　　 深秋，在名山古刹静品竹韵，或是疏落竹影摇曳的节拍，或是一池秋水倒映的韵致，或是淡云悠远折射的空灵，或是常翠枝叶蕴蓄的禅意……四周很静，是风动？是竹动？是心动？终究要看慧根深浅、领悟多少？
　　 我恍然感知，这片四季常翠、俗称“玉镶金”的黄槽京竹，在古刹梵呗的感召下，默默地悟证着人间的因果。
　　 在曲径竹丛间宁静一时，我便拾阶而上，向梵音悠悠、佛殿聚集的中院走去。入院、整衣、请香、礼拜，在大雄宝殿前，迎风而立，摒除欲念，涤荡心尘，默念佛号……
　　 礼佛之后，我环顾四周，“听秋”的意念再次萌发。但见大雄宝殿两侧千年银杏叶如淡金、枝叶繁茂，与袈裟明黄色相近的树冠，在缕缕秋风中摇曳生姿，与红色门窗的佛殿、蓝色通透的秋空、深褐色香炉、银白色石阶以及黑底金子匾额、楹联，形成了鲜丽之景。忽来一阵清风，席卷上扬的银杏叶纷繁如蝶舞，在信众、游客身上悄然滑落，一如金色勋章……
　　 我伫立寺院一隅，再次微闭双目，感知萦回禅风的秋韵，似乎听到，这座北京年代最为悠久的寺院，一代代著名禅师的语句，在耳边回响着。金代，皇室最高权威的大圣安寺住持——佛觉禅师，在此住持并讲学；元代，皇家高级顾问兼荣禄大夫大司空——云山禅师在此说竹论法；清代，精修禅宗、净土宗的际醒大师，在此住持，每日念10万声弥陀法号；光绪年间，净土宗第十三代印光大师来此，想信众讲经……
　　 试想当年，远山黄栌枫叶如诗、秋景如画，寺内黄叶飘飞、秋阳朗照。与红螺寺结缘的大善知识，向弟子、居士播扬佛法、启迪禅悟。佛殿摇摆的风铃、起伏如潮的诵念、远空归雁的啼鸣、晨钟暮鼓的缥缈……共同组合成了一曲曲空灵的禅音。
　　 晚秋天短，不觉已是斜阳夕照。我走出中院，向后山慢行，忽觉一缕花香随风飘至。对照季节、依据经验，我认定是菊花吐艳。于是，循着菊香，来到红螺寺菊展之地。
　　 走入花房，眼前一亮，红螺寺景区员工正在辛苦栽培着供游人观赏的名菊，有数千盆。有经典品种墨魁、绿云、国华冲天、人面桃花、金边绿衣、蕊珠宫等。或橙黄、或淡紫、或葱绿、或嫣红、或乳白、或混搭色彩……各呈丽姿，清香四溢。陶醉之余，不知人在菊中还是菊在人中……
　　 在千年古刹赏菊，我一改近距离拍照、凝视、深嗅等习惯，伫立一隅，闭目调息，静静地聆听这千年古刹中的名菊心声……
　　 名菊在述说着，古刹与名菊，在多地早已结缘了，每年都吸引众多赏读者。北京阐福寺的大型菊展、乐山乌尤寺山上山下的名菊景观、开封大相国寺的菊花盆景……名菊互述到此，自信满满。她们之中，有花在提问：“我们作为凌霜抗寒之花，常伴青灯黄卷、晨钟暮鼓、木鱼声声，是否也有所觉悟、随之升华？”
　　 面对名菊、观者，我忽想起了广东潮州市佛协副秘书长、潮州佛母寺住持、禅净密兼修的圣空法师的一段讲述……
　　 法师说，一座古村的寺院，有高德老僧。那日，偶得几株名菊，于是精心栽培，不久禅院满目锦绣、清香扑鼻。继而，一位村民向老僧提出要些菊花回家培植，老僧欣然应允，挖出几株较为粗壮的菊花相赠。日后，全村村民纷纷前来向老僧索菊，致使寺院菊景消失了。小和尚对此不解，认为最初的热情，换来空空如也，岂不可惜？老僧微笑着告诉弟子，今日寺内无菊，明日寺外村中会随处赏菊、花香四溢，缕缕清芳会盈满寺院的，小和尚立即领悟了。
　　 走出菊屋，走出古刹，回程途中朗空悠云。回望掩映于炫彩秋叶中的红螺寺，又想起了寺中竹香园的一副楹联：古木庭院留客醉，竹林宴饮伴花香。