午后，暖阳照着阳台温暖如春，我独坐一隅，读着龙应台《天长地久》，女儿写给93岁母亲——美君的信。龙应台的母亲患有海尔默兹病，不认识女儿，甚至不知道自己是谁。为了母亲，她奔走在城市和乡村之间，来去匆匆。有一天，她萌生了去乡下陪母亲的念头。然后辞去公职，打点行李，搬到母亲住的乡下。一边陪伴照顾母亲，一边继续写作。
　　 龙应台是有名之士，离开都市，抛下名利，归隐寂静的乡间。龙应台是现代的陶渊明，母亲住的乡间是她的桃花源，她在乡间种花，陪母亲晒太阳，推着母亲上菜市场，和母亲一起听音乐。
　　 人应该过怎样生活？这是我知天命后常常思考的问题。经历过生活的酸甜苦辣，我便喜欢独处，一个人冥思，常想自己的去处，这几年喜欢回忆，回望自己的来路，五味杂陈。
　　 “凡是都有定期，天下万物都有定时”。我们眼见着父母老去，日后也能看见自己老去。父母的老境就是我们将来的样子。我们与父母同时存在。我们与子女也同时存在。古人云，百善孝为先；子欲养而亲不在。道理都明白，但做起来却是难的。人生是不能等的，没做的事情要趁早，孝顺趁早，爱也要趁早！
　　 龙应台深夜和儿子通电话：“人生不是一场梦吗？在一个恍惚，我就是那个坐在轮椅里的美君，你和哥哥变成六十岁的我……”何尝不是这样的，回老屋翻看从前的影集，有一张童年的黑白照片，我4岁吧，弟弟不到1岁。母亲头上包着天蓝色的头巾，弟弟坐在母亲的腿上，我站在母亲的旁边，我和弟弟衣服上都别着一个手绢。一张照片把我带到了五十年前。后来有了妹妹，父母送我们上学，送我们工作，送我们嫁人。然后一家人变成四家人。我们在远方，母亲一人独守空屋。
　　 寒露初起，秋色亦浓，落叶飘零。思念远在故乡的母亲，打电话说周末去接她。母亲在那头说：过了十月一再说。老屋，是父亲的情结，是母亲的情结，也是我的情结。老屋，我长大的地方，快乐童年的地方。父亲不舍得离开老屋，母亲不愿意离开老屋，我天天想念着住在老屋的母亲。
　　 思绪在头顶上飘。几年前一个冷风起、树叶落的深秋晚上，妈打来了电话，告诉我二老的墓箍好了，周末举行封顶仪式。老家有个讲究，老人们生前箍好墓。看着修好归宿地，也算功德圆满。
　　 我是个胆小的人，以前不敢看棺材，更不敢见坟墓，在父母建在的时候箍墓、打棺材，我的心里是不接受的。人有旦夕祸福，父亲突然大病，我不得不考虑二老的后事。
　　 几十载春秋，多少个悲欢离合。奶奶说过：今是古，古是今。这句话总在我耳边响起，尤其是落叶飘飞的季节，更让我产生悲悯的情怀。
　　 人都有自己的来处，都知道自己的去处。达观地对待生死，是我经历了丧失亲人伤痛后。一个冬天的傍晚，母亲在电话中说，你爸不行了。我说快快送医院。然后便和父亲阴阳相隔，我经历了撕心裂肺的疼痛。
　　 父母的家永远是子女的家，儿女的家不属于父母。有一年入冬后，父亲不想去城里住，姐弟妹三人一起回家做工作，父亲勉强同意。过完春节，父亲就待不住了，闹着要回老家。大家觉得天还冷，想暖和一些好再送他回去。父亲不言语，一周后我去看父亲，见他急得眼睛都发红了。当时不理解，现在想明白了。老屋对于父亲，是祖辈居住过的，是血脉的传承，承载了父亲安身立命的思想，一砖一瓦都渗透着父亲的血汗，唯在老屋的家中父亲才感心安。
　　 时间如白驹过隙，我人离开了老屋，心却留在了故乡，灵魂留在了哪里。近年，我常回故乡，回到老屋，寻找着当年熟悉的场景，回忆曾经的经历。故乡的一草一木，一沟一壑，那里的人和事，都是激荡心灵生发感情的源泉。我明白了，家族中城里的老人为什么百年后要回来以土为安葬到鲸鱼沟畔，落叶归根魂归故里，以籍游子灵魂。
　　 从老屋走出去的人，再回不到从前，最后都以土为安葬在鲸鱼沟畔，落叶归根，魂归故里，完成夙愿。当年，我急于离开家乡，如今却心灵游荡在故乡。虽然常回到故乡，但找不到从前。一切都在变，找不到心目中故乡的影子。只有在文字里构建精神里的故乡，以安放一颗游子的心。
　　 周末难得的好天气，我回到了家。老屋依旧，空荡寂静。母亲种在墙根的芍药和牡丹依旧泛绿，春天艳丽芬芳还在脑际闪现，母亲的菜园子满园飘香。从前，抬头见湛蓝的天空，屋脊上到处都是鸽子，咕咕的叫声在老屋回荡。今天，同样的院子依旧的老屋，看不见鸽子，听不到叫声，清冷寂静。
　　 秋天丰盈多彩，辽阔苍茫。我深爱秋天。有满城尽带黄金甲的优雅绚烂；有层林尽染的热烈厚重；有树叶飘零的生命沧桑；有月圆中秋的美好。我陪母亲坐在院子，母亲的白发在阳光中生辉，她给我絮叨家长里短，日常见闻，阳光暖融融的照在身上。
　　 记忆又复活了。母亲和奶奶坐在院中缝衣服，衲鞋底，我在一旁玩耍。高祖留下的四合院，上房装着木格子门，门上雕着花瓶和花朵儿，奶奶带着黑绒布缝的帽子，母亲年轻的如花儿。四季轮回，我是母亲，母亲是奶奶。
　　 时间都跑到哪里去了。它偷走我的芳华，偷走我的亲人。高祖、曾祖、祖父、父亲，这里是祖辈生息繁衍的地方，这里聚集着祖辈的灵气，我不应该忘记，我们不应该忘记。真的希望有把刻刀，把历史刻在门柱上，铭记祖辈，就是不忘自己。
　　 站在秋天里，回望走过的岁月，季节的变化，年轮的更替，浮光掠影般成为过去，秋天的树木经霜打层林尽染，在大风中飘飘悠悠，坠入草坪，落尽泥土，飘逸而洒脱。人生的秋天，想明白了一些理，看多了一些事，便有了淡定和沉着，豁达和超脱，也有了坐看云卷云起，静听花开花落，任凭潮起潮落。
　　 我想和亲人天长地久！我要和母亲天长地久！