渭河，古称渭水，是黄河最大的支流。发源于甘肃定西市渭源县，主要流经甘肃天水、陕西省关中平原，至渭南市潼关县汇入黄河。今天要讲的这个故事，就发生在宝鸡岐山县的渭河滩。渭河滩上有个丁家寨，寨子里有个老光棍叫丁罗锅。关于他的大名，村儿里的老人也都记不得了。只知他排行老三，上边俩哥哥。母亲怀他时摔了一跤，待生出来，背上就背了个锅。从此，丁罗锅的名字就喊开了。爹娘死得早，罗锅十岁时，二哥成家要房子，两间老屋，俩哥一家占一间，门口的老槐树就给了丁罗锅。从此，大嫂不要二嫂嫌，罗锅没了安身处，干脆裹了几件破布衫，搬到了滩边的老磨坊。
　　 老磨坊里吊死过人，都说阴气重，村里人去河滩都绕着走。丁罗锅不管那，有个屋檐避风雨就成。再个磨坊离河近，河滩北边就是地，平时地里忙活完，去河里逮鱼摸蛤喇打打嘴祭，日子过得倒自在。
　　 丁罗锅二十岁那年，有人给他说媳妇，是上宋村的李寡妇，媒人说啥都好就是有点丑。“寡妇也是女人，女人能多丑？”送走了媒人，罗锅高兴得在河滩上连打了三个列子，最后一屁股坐河滩的乱石上，裤子摔个洞也没觉得疼。很快，俩人见了面，罗锅看了一眼这婆娘，就耷拉了脑袋，像被霜打了一样。李寡妇左眼皮凹成个坑，一张黢黑的麻子脸上只右眼珠子咕噜噜地转。从瞅见丁罗锅，李寡妇一声不吭，只扬高了下巴，右眼角撇出一道光，从头到脚扫了一圈丁罗锅。罗锅像被麦芒扎了，浑身不自在。待看见丁罗锅住的地方，李寡妇跨进门槛的左脚被马蜂蜇了样，马上缩了回去，甩一把手里的帕子，气呼呼地转身就走。媒人喊了几声，也没驻了脚。“唉！”媒人叹口气，临走说了句，“罗锅啊罗锅，你要有哪怕半间土坯房，这媳妇也不愁。”丁罗锅谢了媒人，心想着，锤块土坯我就气短，拿啥盖房子？罢了罢了，媳妇又不是窝窝头，没了也饿不死。
　　 就这样，罗锅光棍了大半辈子，转眼到了五十七岁。这一年，丁罗锅在河滩捡了个篮子。想着是哪家媳妇丢的呢。待他掀开盖篮的布，见里边躺了个奶娃娃。罗锅心一激动，食指探到娃鼻子底下，还有点气儿。那时候天已经黑了，罗锅看看周围没一个影儿，娃的脸都冻得发紫。就说了声作孽，把篮子提回了家。回家打开小褥子，果然是个女娃娃，最多也就生了两三天。唉，罗锅赶紧烧了一小碗拌汤。家里没有勺子，就用筷子蘸着，一点点滴到小嘴巴里。后来罗锅抱着娃，请村里的教书先生给取个名。先生说，就叫丁贵香。娃命苦，名里带个贵，希望以后能遇着贵人。
　　 转眼贵香长到了17岁，出落得眉是眉眼是眼，白白净净的圆脸盘，光这长相，看着就是富贵人家的大小姐。几个村儿的媒人，也不嫌老磨坊晦气，争着来提亲。不论谁来，罗锅就一句话：“只要贵香看上眼，就中！”结果贵香看上了谢家寨的谢大军。这谢大军念过书，黑黑瘦瘦的大个子，浓眉大眼高鼻梁。谢生财家仨儿子，谢大军是老大，后边每个差三岁。那时候生产队，五张嘴，两双手，咋刨也不够吃。谢大军高中没毕业，就回家给父母帮忙，在地里刨吃的，供俩弟弟上学。
　　 谢大军和丁贵香一见面就对上了眼，谢生财老两口也看上了丁贵香，打算第二年给俩孩子把婚事办了。结果第二年恢复高考，谢大军瞒着家里偷偷参加了高考。那会和贵香正在热恋中，这事也只有贵香知道。这下可把她急坏了，可急死也不能说啥。贵香想起大伯家的大孙子丁镇远在邮局当差，急火火跑去找了他。见了丁镇远，贵香说一定要他把所有寄给谢大军的信都交给她。然后就把谢大军参加高考的事告诉了大侄子。虽然镇远觉得小姑做的有点过分，但毕竟是一家人，关键时候胳膊肘还是往里拐。
　　 后来放榜的时候，果然有一封谢大军的录取通知书。镇远交给了丁贵香，并在她耳边说是咸阳中医学院的。
　　 镇子离渭河滩有五六里路，贵香拿到通知书就往回走。快到渭河滩的时候，贵香从口袋里掏出那封通知书。她又仔仔细细地看了一遍，虽然这上面的字她一个也不认识。拿着信，丁贵香心脏跳得很厉害，呆呆地看着渭河滩。茫茫的渭河滩，在她眼里忽然变得丑陋不堪。她觉得自己就像滩边的那些毛毛草，叶子再飘摇，根也只能扎在这昏黄的水里。想到这，她从口袋里掏出一盒火柴，划了一根，没着。甩了甩颤抖的手，又重新划了两次，总算着了。她咬着牙，把火苗凑到了手里的纸上。当火苗舔舐着信封一角的时候，丁贵香长长地出了口气。
　　 放榜那阵，谢大军几乎天天跑邮局，当然没任何结果。待秋收完，金黄的玉米都上了架，谢大军和丁贵香也热热闹闹地办了婚礼。新婚当晚，谢大军还内疚地给丁贵香说，自己没本事，没考上大学，贵香跟了他享不了福。而丁贵香却紧紧抱着眼前这个差点飞走的“金凤凰”，用一个女人的柔软和温暖，把谢大军熨在了渭河滩。
　　 后来，谢家寨小学有个老教师退休，谢生财找了村支书，让谢大军顶了上去，当了民办老师。丁贵香的心这才放进了肚里。等过开了日子，谢大军才慢慢体会到丁贵香的脾性。老实说，丁贵香的好强，让谢大军着实有点吃不消。
　　 结婚第二年，大闺女出生。虽然爷爷希望是个孙子，但毕竟是头胎，全家人都高高兴兴的，唯有丁贵香，脸上总是有阴云在漂浮。开始大军以为是分娩累的，越发对她照顾的仔细。后来他发现，贵香比爷爷还想要儿子。她给大军说，俺爹就是没有儿，俺爹才被人低眼瞧了一辈子！
　　 等大女儿谢景然一岁的时候，丁贵香开始到处打听生儿子的秘方，不惜花了很多钱买各种药品调养品。她吃也逼着大军吃。大军不愿意，她就偷偷地把各种药活在饭里，掺在大军的茶水里。
　　 景然两岁的时候，丁贵香又怀孕了。到胎儿五个多月时，丁贵香听说县城有B超机能照出胎儿性别。她就给家里说去县城给孩子买衣服，偷偷去医院照了B超。回来后，丁贵香就跟个皮球被针扎了一样，垂头丧气。B超的结果又是个闺女！当晚躺炕上，丁贵香就给丈夫说不要这个孩子了，接着把去县城照B超的事告诉了丈夫。大军只是叹了口气，男娃女娃都是自己的娃，他可不同意随便就流掉。没想到贵香却口气强硬地说：“我开个小卖部也只够一家子的柴米油盐，你一个民办老师，就那么点工资。咱有多少钱？养闺女都是白劳神，长大一嫁人，净去孝顺别人！要养就养儿子！”沉默了一会，大军说：“还是生了吧，都五个月了，流了更伤身子。”于是丁贵香想了一招，让大军去找个没孩子的好人家，生出来就送人。
　　 最后老二刚生出来，还没吃上一口奶，丁贵香就催着谢大军把娃抱走送人了。从此以后，就和这个孩子失了音讯。
　　 三年后，丁贵香又怀孕了，那时候计划生育抓的紧，医院里不给看性别。这次还是没如丁贵香的愿，老三依旧是个女娃。生完老三，乡镇计生委来人抓丁贵香被去做结扎手术，丁贵香撒泼，躺在地上嚎得跟杀猪一样，最后还是被抬了去。
　　 结扎回来，丁贵香睡了两天两夜，滴水不进。三娃在旁边哭的没了力气，她连眼皮子也不抬。最后大军只能又去买羊奶，拿小勺子喂三娃。
　　 谢大军给三娃取了名叫谢悠然，是希望孩子不要像妈妈一样好强，而是过得悠然舒服一点。谢悠然早产了半个月，出生时只有4斤9两。出生后又没及时吃上母乳，身子骨从小就不好。长到四岁了还比同龄的孩子低半个头，两只小胳膊就跟褪了毛的牛尾巴一样粗。
　　 随着俩女儿的长大，丁贵香也慢慢认了命，没儿就没儿子吧，但她对俩女儿的要求特别高。孩子在家，什么家务也不让干，除了学习就是学习。每天除了学校的作业，还让谢大军单独给俩孩子辅导。
　　 可好景不长，景然13岁那年，谢大军和教务主任去省城拉教材，坐的村里王麻子的手扶拖拉机，结果这麻子前一宿给支书拉了几趟砖没睡好，拉书回来的路上打着盹，竟把个车直勾勾开进了路边砖厂的大坑里。三米多深的坑啊，手扶拖拉机直接扣了下去！等砖厂清坯道的老汉喊来人，只见王麻子被摔了出去，折了几根肋骨，断了一条腿。谢大军和教务主任都被倒扣的车帮压成了两截，已经没了气！
　　 这个噩耗，让丁贵香哭的昏天黑地。然而在大军下葬后，她就收起了眼泪。家里的事，地里的事已经让她像一片被秋风扫荡的叶子，根本没有时间悲伤。看着两个正上学的孩子，当下最要紧的是挣钱。丁贵香家临着109县道，贵香的小卖部就是砸了一小块院墙，在院子里盖出来的。这次，她拿出大部分积蓄，找人把临公路的一面院墙全拆了，又盖成了门面房。新门面盖成了，贵香请人写了一块匾“军贵超市”，开了村里第一家超级市场。而原来办小卖部的老门面，租给了后街的小刘开理发店。这个有胆有识的女人，渐渐撑起了这个家。
　　 没有了大军，孩子的学习也不能耽误。每个新学期开学前几天，不管多忙，贵香都要抽出一天，洗净一双老茧手，换一身干净衣服，去趟县城。回来时，除了孩子上学需要的衣物和生活用品，必定还会有厚厚的一叠辅导资料。虽然丁贵香没有上过一天学，但她知道，农村娃要过好，只有把学堂考。所以她心心念的是两个女儿必须上最好的大学。
　　 父亲的骤然离世，对正值青春期的景然打击很大。本来敏感又寡言的她，更是经常睡不好，她想父亲想得厉害。这个家里，母亲脾气火爆，总是风风火火地忙前忙后，连跟她说话也是简短的命令式，而只有温和的父亲会耐心地为她答疑，陪她聊生活里和学习上的种种事情。父亲走后，她看着愈加劳碌的母亲，她心疼她。景然想帮母亲分担一些活，哪怕是洗洗衣服做做饭，却总是被她撵进屋子。“你学习去！”是母亲的口头禅，这口头禅却有千钧之力，把景然钉在了书桌前。她从来不敢违抗母亲的话，就像士兵对待军令。学习已不像以前能给她快乐，也没有父亲在旁陪伴的温暖，可是她知道，只有抱起书本，母亲才会高兴。而那时候，她只想让这个苦苦撑着家庭重担的母亲高兴高兴。好在景然的成绩一直稳稳地在年级前10名。这让丁贵香很欣慰，似乎都能一眼看到大女儿的大学录取通知书。
　　 相比老大的细腻乖巧，谢悠然更大条一些。从小就喜欢抓虫子打架的她，更像个假小子。父亲离世时她才六岁，迷迷糊糊地跟着大哭了一场，父亲在她心里的印象很快就被时间冲淡了。谢悠然的个子在初中猛地窜了起来，初中毕业，已经长到了一米六五。她的高中离家三十里地，只能住校，每两周回一次家。这下悠然终于摆脱了母亲的监控。像一根被抻的很长的橡皮筋，一旦放松，就有很大的回弹力。谢悠然的高中和小学初中仿佛和别的孩子反过来了，别的孩子都在高中三年紧张的复习备考，而谢悠然的小学和初中就是高中模式，然而到了高中，却像飞出笼子的小鸟，开始放任自己。要问悠然高中三年都干了些啥？用她的话说，好像啥都没干，又好像啥都干了。玩牌打游戏，写诗画画，好像生活一下子打开了万花筒。
　　 也许是以前的底子好，虽然谢悠然半玩半读了三年，高考还是考上了西安市的一所二本学校。这个结果当然不能让母亲满意，在母亲心里，悠然即使考不上姐姐上的交大，考个一本西工大应该是稳稳的。母亲为此生了好几天气。她一气就躺炕上，茶饭不进，景然怎么劝都不管用。景然让悠然去劝，悠然端着一碗柿子鸡蛋面，说了句“吃饭了，妈”。只见丁贵香坐起身子，转过头来盯着悠然的脸。悠然觉得仿佛有一把刀子架在她脸上。“这是咋回事？！啊？你都在学校干了些啥？你对得起我起早贪黑的下苦吗？！”母亲俨然要悠然给个解释。悠然只是木然地看着母亲，眼里有一丝厌烦。“咋了，你还有理了？！”丁贵香看着悠然一张冷脸上没有丝毫愧疚，一把打翻了面碗。悠然转身就往出走，沾满西红柿汤的手攥成了拳头。“你姐上的交大，你连个一本也考不上？！你到底上了个啥学？！啊？”丁贵香对着悠然的背影，几乎咆哮着问。悠然被母亲彻底激怒了，“你管好你大闺女就行！我的路我自己走，不要你管！”她冷冷地甩了一句，就气呼呼地往门口走。丁贵香像被马蜂蜇了一下，随手抓起炕上的小笤帚朝悠然的背影砸去。悠然走得快，小笤帚重重打在门框上。丁贵香气得瘫在炕上，双手抖了好一阵子。
　　 丁贵香在炕上又躺了两天，慢慢地消了气。想着二闺女从小有主见，打不怕骂不怕的，性格也外向，很像自己。两个闺女，她打心眼里更偏疼悠然。“唉，小冤家，你要是能上个好学校该多好啊！”。看母亲的火慢慢消了下去，景然才给母亲说：“妈，让悠然复读吧，我抽时间辅导辅导她。她底子好，再复习一年，考个一本问题应该不大。”大闺女的贴心让丁贵香好一阵子感动。丁贵香知道悠然的牛脾气，就让大女儿去和妹妹谈这事。
　　 这时谢悠然正忙着和同学小美在县城的麦当劳兼职。姐姐在电话里说了复读的事，又苦口婆心地劝了好半天，悠然只说：“我觉得这学校挺好。你告诉老太君，我不会去复读。我会打工攒钱，以后尽量少花她的钱！”老太君是悠然给妈妈起的代号，也只有她敢这样叫母亲。姐姐在电话里叹了口气，她知道这个妹妹犟起来，谁也拿她没办法。复读的事，也就此搁浅了。