三娃去参军了！
　　 桂花婶看着一身黄军装，戴着大红花的儿子，泪水止都止不住。三年呢，三年看不见我的三娃呀。村干部在一旁劝：“大妈，参军是光荣的事，该高兴……高兴……”
　　 “我高兴……我是高兴……”桂花婶笑着答话，眼泪却怎么也擦不尽。
　　 “娘，三年很快就过了，你别难过，我是去当兵又不是去坐牢。”三娃掩饰不住的兴奋，对母亲的伤心有些不耐。接兵的车子早已启动，锣鼓喧天满是送军的人，今天的三娃是其中一主角，长这么大三娃还没这么在人前展眼过。
　　 “这孩子，怎么说话呢……娘高兴，娘这是高兴的，我三娃长大了，去参军为国出力了，娘怎能不高兴。”
　　 “娘，我去了，等我回来就把咱的旧房子翻新一下。”三娃在车上喊。
　　 “哎！”桂花婶应得脆脆的。
　　 桂花婶生了三个儿子，老大是泥瓦匠，老二走街串巷做个小生意，都已成家。老大房子建在村东头，老二家就建在隔壁，都是敞亮的楼房。虽说都不算大富大贵的人家，但自给自足，小日子都还过得去，跟前就剩三小子还未成家。老头子或许是为老大老二成家立业的事操心太过，去年丢下桂花婶独自一人去那边享福去咯。桂花婶说起老头子时就捶着腰觑着天空一脸愤恨。三娃的人生大事还没落定，老头子把这么重的担子丢给她一个人，桂花婶说什么都不原谅老头子。这房子、聘礼，哪样是轻的，让她一个老婆子怎么挑得起来，桂花婶说着说着就会流眼泪。三娃不耐，说，要实在娶不起媳妇，那我给人做上门女婿去。桂花婶差点跳起来：“你以为上门女婿那么好当的，你一辈子在人前抬不起头了。娘就是砸锅卖铁也要给你娶一房媳妇。”可是，就算砸了锅，家里也没有几两铁。
　　 幸好，真是天上掉下的好事，村里几个年轻人一块去验兵，就三娃一人被选上了。家里红火了这几天，就连很少上门的两房儿媳妇也都上门来邀请三娃去吃饭，桂花婶也跟着一块团团圆圆地吃了一顿饭。
　　 桂花婶算着日子。三娃离家半个月后信就到家了。桂花婶不识字，拿着信去了老二家，让老二看看，也给自己念念。三娃在信上说，他已经到部队了，一切都好，娘不用挂念，自己照顾好自己。桂花婶乐得合不拢嘴，逢人就说，她的三娃到部队了，部队的风气就是好，刚落脚就比在家懂事多了。桂花婶让老二给三娃回了信，信上说的也就是三娃离家时桂花婶翻来覆去说的那几句话：在部队不比家里，吃住自己都要当心，要听领导的话，要跟伙伴们搞好团结。
　　 或许是在部队很新奇，也或许是刚离家，想家，三娃的信来得勤快，跟娘说说这个，说说那个，桂花婶开心得就差把信当旗子，扬在半空大声说着，我家三娃又来信了。连着几回让老二回信后，老二媳妇不乐意了：我们家也不是闲得专做写信先生了，这生意还做不做了，日子过不过了？桂花婶就陪着笑脸，说，这不是三娃来信了吗？三娃一人去那么远的地方，这不是想他哥了吗？
　　 “三娃也不是只有一个哥，这想的也不是我们一家吧。”老二媳妇的脸拉得比平日长了一倍。
　　 桂花婶不计较儿媳妇的小心眼，三娃惦记着她这娘呢，桂花婶满心眼里都是蜜。
　　 要说三娃，在家也是个闯祸胚子。刚上学那会就烧了邻居家的草垛子，和娃他爹给人家赔了多少不是；上了初中后，隔三差五跟人打架，被老师请去学校挨训，对方家长闹上门，这孩子可让人操了多少心呐。都说部队是养人的好地方，多孬的苗子到部队过一过，都是身正影直的好娃子。这不，三娃才到部队半年，就像换了个人似的，信上一再嘱咐娘多买点吃的，别太省了，家里有事就找大哥、二哥。还在信上一再关照大哥、二哥多照看娘。
　　 桂花婶与人闲聊时三句不离她的三娃子，一些老姐妹当面敷衍着“你真有福气”，“你家三娃出息了”，转过身撇着嘴说，一只“皮猴”换个地儿就成佛祖了？
　　 桂花婶对于这些也明了，但她不管，那是人家嫉妒呢，眼热我家三娃出息了。只是三娃不在家，地里那点活桂花婶哪做得来，就连田里的那点稻谷都搬不回家。
　　 这也不怪桂花婶。集体时，挑担之类的重活都有男人做，女人自有女人的活；后来承包到户了，自家的重活就有老头子及一个接一个长大的儿子做。大儿子、二儿子分出去后，田地也分出去了，老头子和三娃加桂花婶做自家的几亩地还不算太吃力。老头子没了后，虽然三娃很不乐意做农活，但骂着赶着也就做完了。如今家里只剩桂花婶一人，且年岁也大了，这挑担类的重活桂花婶实在做不动了。这不前天，眼看天要下雨了，桂花婶求了老大求老二，这两个白眼狼答应得好好的，可是直到下雨还不见人影。桂花婶咬咬牙想自己把稻穗挑回家，可是毕竟年岁不饶人，才挑了一担，桂花婶就一脚崴倒在田地里。桂花婶再也忍不住，在田地里哭开了，哭死老头子撇下她，自己享福去了；哭两个白眼狼的儿子，看不见老娘的死活；哭她怎么那么命苦，到老了受这样的苦。雨渐渐大了，桂花婶还在地里哭。几个老姐妹看不过去，跑来劝说：雨大了，先回家吧，你这样苦自己，老头子在那边也不得安生；老大老二也是有家有小有自己的地，这雨天，他们也忙着抢收，这头暂时顾不上，也不能怪他们。
　　 桂花婶想想也对，爬起来往家跑，边跑边哭：等我家三娃回来就好了，我家三娃在我也不用这么受苦。
　　 几天后，稻子都在地里长芽了还没能拿上来，桂花婶又去找过老大老二一回，老大媳妇老二媳妇脸都拉得老长，摔摔掼掼地说：“这外人还知道体谅一下我们家也是一大摊子事，自己老娘还在外人面前给我们抹黑，既然我们家已经恶名在外了，还找来作甚。”
　　 桂花婶气得躺在床上直哼哼。又哭她的三娃。“三娃啊，你可知道娘在受苦，我的三娃啊，你快点回来吧。”不过桂花婶也乖巧，尽管有这么多苦楚，在给三娃的信上绝不带出一句，说的都是家里的好，娘好，大哥好，二哥好，让三娃在那好好当兵，听干部的话。
　　 最后那点地还是村里出面照顾军属帮忙解决了。桂花婶乐得直感谢政府，感谢领导。转过身对老姐妹说，这说到底还是我家三娃的功劳，我家三娃到底还是出息了。
　　 可是出息归出息，毕竟隔着上万里路呢。平时忙忙叨叨，桂花婶倒也不觉得，这大年三十，桂花婶独自一人呆在家，想想又要落泪。三娃在信上说了，今年他不在家，就娘一个人，家里冷清，让娘去大哥或者二哥家过年。她的三娃多孝顺，想得多周到，可是家里这两个白眼狼，各自端过来一碗菜，闪烁着说“娘，您多吃点”，并不提一句让她过去一块过年的话。桂花婶知道，她两个儿媳不乐意，她的两个软骨头儿子就不敢做主。可是这菜桂花婶如何咽得下，于是对着冷清的院落，又在家里三娃长三娃短地哭开了。只是这大过年的，大伙都忙，没人来劝桂花婶。
　　 三年时间，说长不长，说短不短，桂花婶三娃长，三娃短的哭声大伙也习惯了，到后来那些老姐妹也不来劝了，就让她哭吧，这也是个想头，不然人活着为了什么呢。只是暗地里大伙都讥笑桂花婶整个就是一“祥林嫂”。
　　 三年很快就过了，三娃按正常程序退伍了。没有锣鼓，没有红花，悄无声息地回来了。但是村里很快流传一条消息——三娃这小子退伍带了个媳妇回来。于是大伙儿都像看西洋镜一样挤到桂花婶家。桂花婶家从没有过的热闹。桂花婶激动得脸带红晕。
　　 “桂花婶，你可熬出头了，你看三娃，啥都不用你操心，媳妇都给你带来了。”
　　 “是啊，是啊，我家三娃出息了。”除了这一句，桂花婶似乎没有别的话。
　　 晚上，人群散去后，桂花婶在灯下细细地看自己的儿子：“白了，胖了，也壮实了。”桂花婶摩挲着儿子的胳膊，又流泪了。不过这是高兴的眼泪。桂花婶擦擦眼泪，开心地说：“晚上小凤就跟我睡吧，等办了酒席，你们再同房，不然邻里笑话。”三娃带来的姑娘叫小凤，是三娃部队所在地的附近的农家娃。三娃部队的蔬菜就在小凤工作的蔬菜营地购买，三娃这鬼灵精，趁着出勤，一来二去就把人家姑娘拐来了。倒也省了桂花婶张罗彩礼钱。桂花婶乐得合不拢嘴。
　　 只简单请了几家至亲，办了几桌酒席，三娃住的房间稍微整新一下算是新房。回来不到一个月，三娃的婚礼就算是办了。尽管小凤姑娘嘀嘀咕咕不太满意，可是木已成舟，已经由不得他了，况且三娃会哄，往往哄得媳妇破涕为笑。三娃哄媳妇最大的招就是，临去当兵时，村里已经给他划了一块宅基地。这几年部队也给津贴，三娃都攒着没舍得花，退伍后，三娃不怕苦，不怕累，找了个能来钱的活。“看吧，不消几年，我就能让你住上高爽明亮的楼房，不用挤这破平房。”
　　 桂花婶高兴啊。部队真是养人的所在啊，她的三娃当兵后和当兵前就是不一样，看看他做事肯出力，生活有规划、有目标。她的三娃实实在在是出息了。三娃的规划、三娃的宏伟目标桂花婶都一一传递给老姐妹们，老姐妹们不无嫉妒地说：“桂花，你可就等着享福了。以后也住上高爽的楼房，美死你。”桂花婶笑得眼睛只剩一条缝了。
　　 可是这一等就是十年，三娃的孩子都上小学了，三娃家的楼房终于建起来了，是村子里最漂亮的小洋房。桂花婶开心地对老姐妹说：“要再过几年，我就爬不动楼梯了。”
　　 这十年，这个家三口变四口。两个房间加一个厨房兼餐室，三代同堂，少不了磕磕碰碰，牙齿磕了舌头，但并没有大的冲突。桂花婶帮着带孩子，做家务，虽然老大老二家意见很大，也只是暗地里抱怨抱怨，明面上三个儿子都是客客气气，井水不犯河水。如今三家都有了楼房。桂花婶知足了。
　　 三娃已经把一些家伙物件搬去了新家；三娃和小凤已经带着孩子在新屋住了，虽然新屋的门窗还没全部弄好。桂花婶白天也去新屋帮着收拾。新屋仅两开间，但屋子进深，房间进去还有房间，卫生间、厨房都是那么敞亮。桂花婶跟老姐妹说起时一脸荣光。她已经看好了房间。楼上她就不住了，孩子大了，也要有自己的房间，楼上的房间不够住，况且她也老了，爬上爬下不方便。楼下朝南的那间房就很不错，楼下还有卫生间，以后不用倒马桶了。“老啰，倒不动马桶啰。”桂花婶说这话时皱纹里都淌着笑意。
　　 桂花婶已经把东西都收拾好了，就等三娃过来帮她搬过去。
　　 新屋的门窗已装好了；新屋的地也弄好了；新屋的窗帘都装上了。新屋落成已经半年了。三娃又过来好几次搬一些小物件。桂花婶每次都热切地说，这个要搬过去吗，那个要带走吗？可是三娃每次都来去匆匆，每次都不耐烦地说：“这些老家具，老物件就都放这吧，我们那也用不着。”是的，确实用不着，桂花婶去看过，新屋里摆放了新床，新沙发，新写字台，新大衣柜，什么都是新的，这些旧的确实没地方放。
　　 新屋的乔迁酒已经办过了。亲戚们都恭贺桂花婶子孙满堂，孩子们一个个都出息了，都说桂花婶以后就等着享福吧。桂花婶也乐呵得满场子转，满场子说她的三个儿子，个个都是人中龙凤，老大家的孩子已经上了大学，老二家的正上高中，三娃家的上小学，一个个都是好娃，老师常表扬哩。亲戚们都附和着。
　　 宾客散去，桂花婶帮着收拾整理完后往老屋走，有老姐妹带着一脸颇有深意的笑问，老姐姐，你怎么放着新屋不住，还住老屋啊。桂花婶一脸不耐地说，这段时间我们家三娃太忙乱，顾不上我这头，等忙过这段时间再说。
　　 回到老屋，桂花婶看看这些伴了自己几十年的老家什，看看有些残败的屋顶，摊开包袱，把先前收拾好的东西一样一样拿出来。包袱底下是一个相框。看看上面的人像，桂花婶不由哭起来：“老头子啊，你个死老头子，你怎么这么狠心把我丢下了，你怎么不把我一起带走……”