一个偏僻的山村，全是弯弯曲曲的小路，祖祖辈辈人进进出出都是这条路，要是从这山村通向镇上，应该有十五华里路程。
　　 这是一个贫瘠的山村。
　　 村庄不大，三面环山，居住了86户，其中有5户人家在沿海城市打工，赚到些钱就趁早在镇上买上了新房，算是本山村的冒尖户了。平时这5户房子是空的，“铁将军”把门，屋檐上结满了蜘蛛网。房子虽然不算咋样，有些破旧的样子，只有过年过夕，才可看到贴上了对联，特别是春节，这几户人家也打扫干净的，门口打得满地花爆碎片了，春节一过就关门闭户。
　　 显然邬华在村子里的家庭生活排不上队。
　　 邬家寨，就是这个村庄的名字。以前都认为山寨都是挺小的，满了八十几户，叫村庄也行，但祖宗定下的邬家寨名不可改。这村庄都姓邬，平时这村庄很平静，随着改革开放、市场经济，有几户人脑瓜子好使，也就跟镇上亲戚出门打工，所以你带我、我邀你赶潮似地走出了山门，当然留下了太多都是老人和小孩。
　　 据本寨老祖考究，是清代未期从山东某处做小生意的邬七，在这山坳里搭了个棚，娶上了媳妇，生了后代，以开荒种田为业。
　　 寨里有个名叫凹妹的妇女，四十好几了。她一生只生了一个儿子，没有生过第二胎，按山村的说法，这就是叫“秤砣生”。尽管凹妹再聪明、再观言察色，没有人往心里去，只有自己清楚。
　　 凹妹的儿子叫邬华，个头矮小，黝黑皮肤，有人帮他取了一个好听的外号叫“黑包公”，弄得村里人都这样喊他。左邻右舍都认为邬华像他爹，像一个模子刻下来的样子，这就是他爹邬根明的基因遗传的缘故了。
　　 邬根明是凹妹的丈夫，每年都在附近镇上帮人家打短工。他因个子小赚不到钱，所以家贫，年收入微薄。平时家里生活花销都是靠凹妹勤劳养了二十几只老母鸡生蛋，集拢后才拿到镇上卖点钱，再买些生活方面的东西。凹妹从来不乱花一分钱，等儿子邬华好不容易读高中了，她仍然保持省吃俭用的传良传统。丈夫憨厚老实，在山村，她嫁给这样的丈夫是被人家瞧不起的。
　　 八十年代中期，儿子读上高中了，凹妹每个星期只能给儿子带上五元伙食费和几盅家乡土菜，从不给钱。回校时，邬华都装满母亲的千叮咛万嘱咐：要争气、要读书！邬华也很理解母亲。当他读高三了，老师要求每位学生必须住校，凹妹找过班主任老师，老师说过，谁也不能搞特殊，我抓的是高考质量。她也知道老师对学生的严格要求，就不再提不住校的事了。高三了，最后一个学期，临近高考都进入倒计时。她心里老琢磨，高考要紧，念书就是最后三天考试，好不好这是关键，不看过程看结果嘛！
　　 记得有一次，邬华真的被母亲一番话感动了，当时他还流下了眼泪。高三开学第一天，他坐在母亲面前，凝视她不说话，心里好似打翻了五味瓶那个滋味。他知道母亲是一个善良、贤惠、慈祥的母亲，平时勤俭治家，踏踏实实做事。看到母亲佝偻的背影，双鬓斑白，额头早已被岁月刻上了深深的皱纹，他倍感心酸，泪水在眼眶里打转。尤其是母亲的一双手，都成了“松树皮”了，更是疼痛万分。
　　 那天临走时，凹妹叫住儿子说：崽呀，我们家穷，但志不可短，好好读书吧！你爹个儿小，兄弟又少，你自己也是单传，知道吗？你爹在外面打工人家老板嫌弃，也挣不到几个钱，你……你个子也小，只有走读书这条路，唉……她摸摸将要给邬华带去住校睡觉的被子，只听到被子发出“嗞拉”的声音，是手磨擦被子的声音。她继续说：这不像样的被子是你爷爷娶奶奶时那年头最值钱的嫁妆，也是邬家床上用品最值钱的“传家宝”，你带到学校去要好好爱护它，咱们不跟人家比富贵高低，要比志气大小，俗话说的好：吃得苦中苦，方为人上人……邬华摸摸被子，又握握母亲的手，看看母亲，泪水开始滚落腮帮，默默地点着头：娘，我懂！
　　 村寨虽小，还是人家有经济头脑，在村里开了一家小卖部。一来方便本村群众，二来赚些小钱。一天，凹妹走到小卖部想买包食盐，她在柜台前站了一袋烟工夫，老板娘也没有跟她搭话。后来打量了她一下，冷冷地问：凹妹，干啥子事？凹妹回道：买包盐，家里吃空了。老板娘吐出嘴里的瓜子壳，又迅速塞了一粒瓜子，爱理不理的样子：我家盐也卖空了。凹妹指着柜台下：那不是还有吗？老板娘不耐烦地说：那是村主任老婆买过的，她来不及拿走，等一下我亲自送去。凹妹说：她也买不了那么多呀？老板娘扭过身子吐出一句话：她一起买了！凹妹没再吭声，把钱往衣兜里一塞，只好尴尬地退出了小卖部。中午烧菜，她把一只装盐的瓦罐子刮了又刮，刮点盐沫放在青菜里，就算转了淡淡味。邬华刚从学校回家，轻轻地走到娘的身边，吃了一口青菜：娘，菜好淡，再放些盐吧。凹妹说：娘习惯吃淡的。邬华：娘，这菜真的吃不得，没有一点咸味，我来放些盐。凹妹按压瓦罐不让，邬华心里明白了怎么回事，就拔腿向外跑。她叫着：儿子回来，小卖部没有盐卖啦。
　　 当邬华转身后，双手空空。凹妹也知道怎么回事，叫住儿子笑着说：这盘菜就这么吃，让你臭小子过一下红军爬雪山、过草地时缺盐的生活滋味吧，当年红军革命战士们都吃的苦，跟随红军首长闹革命，以苦为乐，吃的都是少盐的菜，红米饭，南瓜汤，挖野菜也当粮……最后红军爷爷他们走向成功了。你要好好读书，千万不要让人家瞧不起咱们。邬华默默地点头。
　　 此时，外面起风了，突然间天空乌云陡暗，下起了大雨，邬华走向屋外，凹妹又继续说：外面下雨了，往外面跑干嘛？邬华说：看看我同学来了没有，他们说过来玩的。凹妹把头向外探望着：是谁在说话？邬华：娘，他们就是我的同班同学。她跑出外面就急了：下雨了，还不把他们请进屋？人家是客，又是你的同窗学友，更是你以后走向社会的好帮手，家里再穷也要请他们一起吃顿饭，是吧？同学们之间的友情你晓得啊。于是三位同学一起进来，凹妹拿来了旧衣服，帮他们边擦拭湿头发边说：快擦干，不然会着凉的。一位同学说：谢谢婶。凹妹看着他们，心里在想，人家肯定没有吃饭，来玩嘛，又逢下雨，真不好意思。她走到桌也，迅速上把刚才一盘炒的青菜端回去放些酱油。凹妹笑嘻嘻地招呼他们坐。其中一位说：婶，别客气，我们是邬华同学，这雷阵雨下的不是时候，年轻人淋点雨算啥？千万别客气，我们几位都是穷人家的孩子，都吃过饭了。凹妹看看他们说：你们没有说实话，再穷也要吃顿便饭。凹妹二话没说，狠心把生蛋的母鸡杀了一只，准备烧水拔毛，此时“漏屋偏逢连雨天”，厨房里灶台前的柴又烧得差不多了。凹妹走到房间里拿来一把斧子，提起斧子“啪啪啪”把厨房挡风的门劈了当柴烧。同学看见了连忙拦着：婶，这不要呀，怎么把挡风的门也烧了？婶，我们都吃过了，别麻烦您啦。凹妹擦把汗笑着说：骗人，婶看得出你们的弯弯肠子，你们的肚子是空的。人，一定要诚实，一定要说老实话，将来走上社会也要好好做人，为老百姓办些好事，婶也希望你们读好书啊！这样人家才不会看扁咱们，你们懂吗？他们都默默地点了头。
　　 高考罢了，一个月后，邬华拿着中国人民大学的录取通知书，兴奋地跑回家：娘，我考取了，我考取了！凹妹露出了微笑，她终于长长地呼了一口气：儿子，长出息了，儿子，长出息了。呵，儿子，什么大学？邬华甜甜地笑着说：中国人民大学。她回答说：人民的儿子就要考人民大学，儿子，娘对你说的话，你做到了，他们考的好吗？邬华咕噜咕噜喝了一些水：娘，他们都考取不同的大学了。凹妹点点头：都是好苗子，都是好栋梁。
　　 邬华录取大学的消息不胫而走，一天在村里传开了，三天在镇上传开了。
　　 上大学的头一天，摆了几桌酒，市教育局领导、镇上负责人、村里主任都来庆贺，放了一挂特大的爆竹，那声音回荡在山谷间。
　　 凹妹的腰也挺直了，脸上从此也挂起了笑容……