暮秋时节，移步山野，绕山而转的坡地里，一颗颗压弯了枝条的硕大的苹果红艳艳的，缀满了枝条，犹如红彤彤的灯笼映红了你的眼，照亮了果农的心。哦，不，那细腻娇艳的苹果外形，更像是粉雕玉琢的娃娃那粉嫩的笑脸，让你不由自主地想去轻轻地触摸她，去零距离地感受她那娇嫩的质地。
　　 嗅闻着满园的果香，忍不住伸手摘下一颗，咔嚓咬上一口，清脆甘美，那甜香的汁液顿时溢满了你的嘴巴，沁入你的脾胃，令你满口噙香，身心欢畅，会情不自禁觉得生活都是这甘甜醇美的滋味呢。
　　 然而，有谁知道，从满树娇花烂漫到这硕果累累，究竟要经历哪些苦辛呢？
　　 让不事稼穑的我通过自己目睹父老乡亲的艰辛来一一数念给你听吧，因为没有亲身经历着整个过程，这份历程中苦涩的滋味恐怕难以言及十一，但管中窥豹，可略知一二吧。
　　 凄冷的深秋，苹果已经下树，犹自墨绿的树叶，仍在寒凉的秋风中婆娑摇曳，忙完了一季采摘的果农来不及清理一下满身的疲惫，又开始了为苹果的来年生长做打算——给苹果树追肥。这时施肥，主要目的是为了保证采收后到落叶前果树的光合作用，来提高营养的积累，为来年果树的良好生长发育打下坚实的基础。
　　 果都栖霞是山区，果园多在坡地，这也是当地苹果口感好的原因之一。但是也导致好多地方上不去三轮车，甚至连独轮车也推不上，若是如此，那沉甸甸的肥料甚至秋季果子的搬运只得靠肩扛人挑。当然了，一袋重八十斤或一百斤的化肥的搬运，对于长期超负荷劳作的果农来说，是小菜一碟，微不足道，与他们一年四季经历的那些辛苦比，这只可算作毛毛雨了。
　　 施完肥料，开始重新清理树盘。经过一年的风吹日晒，原来的树盘外围的界限已然模糊，围绕树根周围来重新打好树盘，树盘大约是树冠的直径大小。搬弄机器到湾边，给树浇上一遍封冻水，这一次的浇水量要足够大。因为在树体的地上部分休眠以前，根系还有一段时间的生长期。这时浇足了水会促进根系生长，增加其吸收量，使树体贮存更多的养分。所以这次浇水，不仅能满足冬季休眠期果树对水分的需要，还能防止枝条旱冻抽条和树体冻害。往往就近的水湾或池塘里的水不够用的，还需要借上邻里的水泵，找人帮忙，一台水泵把水从远处抽到就近水湾，另一台抽到坡地的果园，经过两次倒腾，清凉的水才汩汩流到了树盘里。
　　 浇完封冻水，不要以为这一年果园的活儿就万事大吉了。勤快的果农永远有干不完的活计。把玉米秸等背到果园，覆盖到果树盘上。自从有了果树，农民们栽种的作物秸棵，不再作为烧柴——果树剪下的枝条已足够他们冬季做饭取暖所用。把作物秸棵铺在果树的四周用来减少水分蒸发，保持温度，防止果树冻伤。当然了，玉米秸等腐烂化作的腐殖质也改善了土壤结构，提高了土壤肥力，让树体营养水平大为提升，促进果树更好地发育生长。不仅如此，树盘覆盖玉米秸等还可以防止杂草生长呢。于是玉米秸等作物秸秆的使命便完全改变了——不再作为大牲畜饲料，也不再作为烧柴，而是来到了果园大有作为。
　　 北方冬季严寒，作为幼树，还得更加悉心侍弄，它们的躯干就需要在寒冬来临前绑上草捆等来保温，防止冻伤。
　　 树叶飘零，这一季的忙碌似乎过去，人们变得有些清闲。咳，还真是说不上闲。到果园检查枝干，刮腐烂，药哈虫，也多趁此时。母亲说，有一年树皮腐烂病严重，她摘完果后整天在果园里刮腐烂的树皮，刮掉的树皮得清理回家烧掉，防止再次感染。后来听人说，给树干刷咸盐水好使，于是赶集买了粗盐，熬制出盐水，凉透，挑到果园刷树。不知熬了多少锅，挑了多少桶，终于给所有的树都刷上了三遍，才慢慢见效。哈虫若是在餐桌上，是价格昂贵、营养也丰富的美味，为食客们青睐，但是在果树上，就是让果农恨得咬牙切齿的敌人。它们把果树一点点蚕食，让枝干空透，死掉。若一旦发现哈虫的虫屎，要立时用药灌进虫眼，再堵死洞口，不让其泛滥成灾。记得父亲在世时，总是用小小的药瓶盛着灌哈虫的药，系上线绳挂在果园里树枝上，每一处果园都挂着几瓶，以便一旦发现哈虫，好随时灌堵，省得跑老远回家拿药，回来反而找不到哈虫蛀的眼了。
　　 寒风凛冽，真的到了农闲时节，往日贫穷年代钱很金贵，舍不得把用过的苹果袋撕掉。解袋时总是小心翼翼找到那根绑口的细铁丝，仔细掰开，既要不伤到苹果，还要保持袋子完整，除非苹果长了大个——大到袋子被撑满拿不下果子才撕掉。于是，冬季的妇女们就有了一项活计，收完苹果后把捡回家的纸袋一一抚平，细心粘补缺损之处，以备来年再用。这是一个慢工，我记得冬天回老家看见母亲这样做过，并且做了好长时间。把一个袋一个袋轻轻抚平，细细粘好，再一扎扎绑起。实在是碎得厉害，才叹口气把它扔掉作为引火。近些年来，果农们不再在意那一个个旧袋的价值，况且旧袋套的效果也差，果子卖得价低，得不偿失，于是在摘袋时便不再顾忌，直接撕开，于是果袋完成保护苹果的使命后就成了烧锅的引火。
　　 勤人无闲时。当一群群老年人笼着袖子，站在街上暖洋洋的避风处闲聊时，许多又勤快又有打算的人在地里整理地堰，收拾地堰的杂草，清理地里的杂物，把雨水冲垮的堡堰垒好，或者铺平拓宽从果园下山的羊肠小路。记得有一年，我哥说，一整个冬天，他都在忙着砸地里堰的大石硼。果树茂盛起来，高低参差的枝枝杈杈让从地里搬运果子很不方便，为了可以宽透一点，就只好向地里堰耸立的大石硼要空间了。回老家看到哥哥满手满脚的口子，心里十分不忍。这是在体制内工作了三十多年的人，退而不休，重新做了农民，只为了多收入个钱好还上给儿子在城里买楼的债务。
　　 有的人在腊月就找了人剪枝，有的是在正月里剪枝。初春，这是大面积大批量的修剪时期。一下找三两个懂得修剪的，剪个三两天，便于一起伺候吃喝。当然了在夏季果树发旺枝时，主家可不要指望他人，而要自己逡巡果园，根据常识，随时修剪掉耗养分的枝条。剪枝时，果木剪子嘎达嘎达响起，枝条飞落满地。主人家或者自己也会剪，或者不会就把一根根枝条捡拾起，捆好一个个柴捆，搬运回家垛起来，干透了就是做饭的柴火了。
　　 当大地渐渐从寒冬里苏醒过来，万物复苏，忙碌的一年又开始了。要在果树萌芽前全园喷洒一遍杀虫、杀菌剂，这一遍药，称之为打干枝。这次的药是所有的打药中最为轻松的一次。因为果树尚未生出花、果，在树丛中拉带，不用担心不小心会挂掉；而且也没有叶片需要喷上药，打药量就会少些。饶是轻松，也难以承受。父亲在世时，是他和母亲两个人打药的，把药缸搬到水湾边，药水按照比例和好，然后和母亲一人一担皮桶挑药水，沿着崎岖的山路挑到地头。母亲吃力地压着气，父亲拤着喷头喷雾。不管天气多么热，喷药的都需要穿着厚实的长袖长腿的衣服遮住肢体，还要戴着帽子和口罩，防止中毒。若是风向不对，药雾就会飘得满身都是，加上汗水的浸透，药物怎会不入侵人体？所以打药中毒进了医院的事件屡有发生，特别是在炎夏时节打药，天热，皮肤的呼吸也更为密集强烈，就更容易中毒。现在机械化程度提高了，打药活儿中压药的轻松了一些，变为用三轮车打。把三轮车柴油机一个轮连接药泵的一个轮，发动后产生压力，把药液压出。打药时提前把输送药的管子一点点拉到地边，然后一个人守着机器，搅动着药缸使药液均匀，一个人手拿喷头，对着果树喷雾。
　　 当花骨朵含苞未放，刚刚露红时，母亲说，又要打一遍药，防止那些啥白粉病啊，轮纹病啦，还有什么红白蜘蛛，潜叶蛾，卷叶蛾，蚜虫等等来袭。
　　 在果树萌生叶芽和花儿开放前后，都要及时施肥。什么萌芽肥，花前肥，花后肥，缺哪一次，都不行。因为果树萌芽、开花都要消耗大量养分，为了防止营养不足，提高坐果率，促进新枝生长，果农们真是劳神劳力，片刻不歇。
　　 北方春天容易干旱，俗语说，春雨贵如油。再贵，也得舍得给果树喝啊。每上一遍肥料，就得浇一遍水。盯着湾里、水库的水抽，已经远远不够。有的农户开始投资打井。耗资一两万不见水的井，有的人家遭遇过。花了钱出了力，还没水，再找地方重打井。咳，果树等着水喝呢，明明心疼不已，也得咬着牙掏钱。去年天旱，有的家去远处买水，拉一方水得百八十元人民币，拉一车水就得数百元，再疼也得买啊，果树急哈哈等着救命呢。干旱时，水湾里的一点点水用不上水泵抽，果农就会不吝惜自己的体力，挑水浇。记得有一年干旱，哥哥看到一棵长在石硼间隙泥土少处的苹果树叶儿开始打蔫，一早上，从沟底往山上挑了二十多担水！
　　 花儿次第开放，满园中一片耀眼的白，蜜蜂在花丛中嗡嗡地闹着，蝴蝶忽闪着翅膀飞来飞去。诗人们看到这绚烂的花海，忙碌的虫蝶，或许会吟诗作赋，讴歌着春天的美好。农人们却顾不得欣赏，他们提心吊胆：千万不要有霜冻啊，冻了花，哪里还会结果？他们小心翼翼地听着天气预报，一旦得知寒霜来袭，便在果园周围堆积比较潮湿的秸秆、柴草进行燃烧，用熏烟的法儿驱赶霜冻。防不胜防，即使你用心防备，同一次霜冻，有时高处的地方反而无碍，地势低洼的花儿却完了蛋，就是老百姓所说的“霜打洼”。让不让你收获，光你自己出力流汗还不成，还得看看老天爷的心情好不好。
　　 花开时，我记得刚刚栽种果树的那几年吧，父母亲去果园摘了梢头花，回家晾晒花粉，花粉干后，去果园人工授粉。用带着橡皮头的铅笔做工具，橡皮头粘上花粉，点进一朵朵花心中，这是相当考验耐心的慢工活。后来，开始搜集旧报纸卷蜂管，一根根蜂管像细竹棍似的，一乍多长，一捆捆放到地里堰的安全处，让蜜蜂们在那儿筑巢，好帮忙传粉。近些年来，村子里养蜂子的越来愈多，另外人们有的在果树园里专门种植了传粉的树。虫媒花，风媒花，减轻了果农的劳动量，增加了坐果率，于是人工传粉的活计告一段落。
　　 刚开始时，人们为了提升坐果率，怕花儿多了耗养分大，还疏过花。就是把梢头花去掉，或者一簇簇的花中只保留两个强壮的花，但是，后来发现，这样不行，有时疏花后留下的花并没有如期坐果，于是浩大的疏花工程便退出了舞台。只是把梢头花掐掉，因为那个位置的果子实在是难以长成大个的。
　　 天气转暖，果实迅速生长，这次又需要灌溉和施肥了，否则缺水缺肥果实就会偏小、畸形或者长成不美观的偏斜果。当果实长得有指头顶大小，该定果准备套袋了。这时捡那些密集坐果处的弱果剪掉，让剩下的有足够的养分和空间生长。
　　 疏果之后，忙碌的套袋战役即将打响。在此之前，为防止病菌侵染，还要给果树打一遍药。这次打药，比前几次要更为小心，因为此时果树枝叶茂盛，遮挡了视线，拉管子进地一定注意别缠到树上，防止拉扯时坠掉果子。
　　 当我问起整个苹果生长期需要打几遍药时，母亲说，没有套袋这回事时，一年得打十一遍药，特别是幼果期的病虫防治，谢花后7~10天喷第一遍药，以后每隔7~10天喷一遍，得连续喷3遍。出现套袋的情形后，哥哥接口告诉我，今年他打了九遍药，其中套袋前，打了三遍，套袋后六遍。套袋，阻隔了药物对苹果的入侵，保障了苹果品质的纯美。每个家的果园管理水平不一，出现的病虫害或者各种有害菌类也不一样，所以，需要随时关注果园中果树的长势，发现问题，及时防治。什么轮纹病、炭疽病、斑点落叶病、红白蜘蛛、康氏粉蚧、潜叶蛾、卷叶蛾、蚜虫、桃小食心虫等，种类繁多，防不胜防。只要发现，就得及时对症打药，否则一环缺损，全盘皆输。随着果子的膨胀，打药的难度越来越大，一不小心弯个腰，说不定就碰掉一个果子，以前的努力就白费了。
　　 不仅仅要适时打药，发现果树缺了啥，有时还要叶面喷洒。如在苹果开花前、幼果期、果实膨大期喷施壮果蒂的来增粗果蒂，提高营养输送量，防落花、落果、裂果、僵果、畸形果，使果实着色靓丽、果型美、品味佳。再如配合喷施新高脂膜800倍液可起到液膜套袋作用，不影响果实呼吸，还能防果锈病，防裂果，提高果面着色和光亮度，降低残毒，提高品质。再如，若果树长势弱、枝叶伸长缓慢、叶片趋黄色或淡黄色，表明果树缺氧缺铁了，要以喷施氮肥为主，并且适当喷一些柠檬酸铁和磷肥、钾肥；如果叶大嫩绿、枝条间节过长，氮肥充足，应当以喷施磷肥和钾肥为主，也可适当喷一些微量元素。
　　 选择打药的日子也很关键，除了要针对所要防治的病虫害，还要看天气如何。要在晴朗的天气打，打完药一定要有足够的时间让叶面干了。据说，杀虫药打过需要四小时，杀菌的药要八小时，才不怕下雨。否则，刚打了药遭遇淋雨，药钱浪费了不说，还白白出了力。
　　 从三十年前放假时回家帮着父母干一些苹果地的活，到如今偶尔帮着哥哥干一点，尽管干的活不多，却深切感受到果农的不容易，我常常暗自慨叹，其实做个果农真是不简单，不仅因这体力活的繁重，还因为管理过程处处皆学问。譬喻说，果树缺了氮、磷啥的，不是所有的氮肥都可以叶面喷洒，如肥料氮肥中的碳胺、磷肥中的磷矿粉等对叶面喷洒无效或有害，应严禁喷洒。再譬喻说，配药的浓度，需要按照要求比例来配制，数学、化学不强的还真的玩不转。所以村里我知道的几个连小学二年级也没读完的村民，家里都没有果园的，他们只能靠种点庄稼糊口，或者是给人家耕地、挑抬重物，干一些没有技术含量的出大力的活来挣点零花钱，维持日常花销。