车轴河，这个名字咋听起来，有些不怎么雅，很憨厚，甚至有点笨拙和别扭，与它那满河神韵更是无法匹配。
　　 车轴河，究竟是大自然的鬼斧神工，还是两岸人们的辛勤劳作而来，我很是汗颜。据年纪大些的人说，它的名字是由它纵横的形态和地理位置而来的，它源头是源自沂蒙山的沂河的支流，是一条由西向东的泄洪河，由于它的南北两岸各有一条当时较为宽阔的马路依傍着，水流路延，路弯水曲，似当年马拉大车奔驰而去后留下的风韵，因此而得名。
　　 如果，我是说如果让我命名的话，我会脱口而出：舞带河。我生活在老家的时光，经常会登高远眺车轴河概貌，中间是银白的河水、岸边是翠绿色的芦苇、赭黄的路面、广阔的青纱帐……蜿蜒的褶皱里时不时地点缀着青砖黛瓦的小村庄，宛如提花一般；每每俯瞰那条河的倩影时，总是情不自禁地想起天女下凡时，那身后舞动的裙袖，灵动而飘逸。
　　 一路飘舞而来的车轴河，途径我老家那个小村庄的前面时，好像多情地旋转了一下纤足，河水顿显开阔了许多，有形成湖泊之意，似天成的反光镜镶嵌在村庄的南边，使得村庄无论白天还是夜晚要明亮了许多。
　　 清晨，车轴河水相对地静。那些蛇腰的船娘还在枕着清波清梦，片片白帆还滑落在船桅下休憩，两岸芦苇丛中的鸟儿还在梳理着自己羽毛。河水经过一夜的澄清，镜面般的清澈，可见鱼游虾行。谁家都喜欢在此时去担那最为纯净的河水，回家做饭烧茶，力气大的男人往往挑着很大的水桶，一溜小跑地来回穿梭，生怕迟了就会淡了许多月华；倘若是家庭主妇，则往往是两手提桶，莲步风生地来来往往，似乎晚点就失去了星光；倘若急匆匆地相遇，看不清是谁，就是一句：“你早！”后，双方就消失在对方的视线里。
　　 早晨，车轴河水里充满着欢声笑语，悦耳动听。大姑娘、小媳妇纷纷提篮拎桶，踏上一座座用青石板铺成的码头上，去浣洗昨夜换下的衣物，长长伸入河面的青石板上，不宽的石面上往往会蹲着七八个人，远望，恰似栖息在电线上麻雀，叽叽喳喳着欢乐的话儿，让河水也笑开了颜，爽朗的笑声溅起潋滟的波光，不断地向四面扩散，惊醒一河美梦的船家大哥，迅速地唤起船娘，荡起双桨，溜圆的撒网凌空而起，唰地一声落下，河面顿时绽放出一朵巨大的银白色的金丝菊，随后就捞起了活蹦乱跳的鱼虾，也捞起了船家的幸福生活。
　　 中午，是车轴河水最为喧哗的时光。持续的高温，不仅让树枝上的蝉狂躁起来，不停地高唱知了歌，也常常把大人孩子赶进了河水。清澈的河水不仅可以洗去身上的尘土，也洗去了人们的困乏，带来了清凉和惬意。孩童们往往在近岸不深的地方打水架，激起朵朵花开，胆小喜静的孩童，静静地蹲在水里，与鱼虾相嘻，水性好的则一阵狗刨游向河中央，然后一个猛子扎下去，不是捞起一捧河蚬，就是活捉一条红鲤，高高兴兴地游回岸边，放进早已准备好鱼篓里。
　　 河水的天性是温柔的，可有些水生的动物却不怎么顺人意。水蛇倒好防范，人一多，它就会自动地溜之大吉，那水鬼（大型水母）则胆大妄为，不仅会把人缠得半死不活，还常常夺走青少年的性命，所以每年的夏天，人们都要特别注意。
　　 如果是农闲时光，夏日河水的喧哗往往会持续到夕阳西下时光，当袅袅炊烟舞动村庄时，人们才余兴未尽地次第上岸，拿起岸边的鱼篓匆匆回家，于是炊烟里又增加了鱼鲜虾香的味儿，不断地向远方飘去，也迎来了夜晚的星月漫天。
　　 有一幅画面，不，应该是旋律，或者说是歌声，虽然不是夏天才会有，但，却出现在夏天的时光为多，为最壮观，那就是从那点点白帆传来的船公和纤夫的号子，雄壮而高亢，老远就可以听到：嗨吆、嗨吆、嗨嗨吆……每每听到，总让我情不自禁地哼唱起日本民歌——《拉网小调》，奇怪的是：大凡有白帆经过的时候，总有一群群白鸥追随着，是用甜美的歌声在为纤夫们加油，还是喜欢那迎风破浪的白帆的倩影，不得而知，尽管如此，我至今还酷爱着此情此景。
　　 我的童年乃至青少年，都是在车轴河岸边度过的，而每年的暑假期间，都会到车轴河岸去拔茅草。生长在靠村庄岸边的茅草不仅生长得比较矮，而且很快就会被拔完，于是常常会游过车轴河，去对岸的芦苇荡里拔茅草，因为对岸数公里范围里，没有人家坐落，全部生长着芦苇，是茅草生长的极佳场所。每一次去都会拔出二大捆，足足有上百斤重，如果要绕道经过大桥回家，不仅要走上十几公里的路，还要背上背也背不动的茅草，灵机一动，索性将捆好的茅草往河水里一扔，然后跳进河水，不仅可以洗去一身臭汗，还可以轻而易举地将茅草运回家。
　　 也许是得天独厚的条件，生长在码头岸边的那棵老槐树特别旺盛，巨伞般的树冠足足拥有三十米的直径，密不透风，就连那小到中雨也无法淋湿树下的那方土地，天长日久的人来人往，使得地面如同水泥铺就一般。临水听槐，风凉水便，成为夏日夜晚纳凉的好去处。晚饭后，人们不是拎着凉席就是搬着凳子，纷纷前往，一晚晚的纳凉，就是一场场地方风俗的文娱晚会。这一晚，锣鼓起伏，说唱着淮海版的评书，那一晚丝竹声声，唱起了土生土长的淮海戏。特别是那样板戏流行的时候，铁梅、常宝、阿庆嫂……的唱腔，时常沿着河水飘向七里八村。
　　 当车轴河的水中清凉渐渐爬上岸后，从凉席的四角漫来或者从凉席的缝隙里钻出时，村庄也浸透了凉意，不喜欢露宿的人也渐渐地回家，走进了梦乡；好多不怕着凉的人则常常是闻槐香，听水语，品虫儿呢喃，茗草木私语，在月色朦胧或者星光眨眼中，发出了甜美的鼾声……