一九五四年最热的一天，张家村东头上半夜出生了一个小子，取名叫福生；村西头下半夜也生了个小子，也取名叫福生，村里人都叫他们东头福生和西头福生。别看两家住得远，两个福生却像双胞胎似的，整天粘在一起。
　　 上小学时，老师就把西头福生改名为浮生。福生大几个小时，老师就叫他大福生，浮生就叫小浮生。
　　 转眼大学毕业了，同班的福生和浮生都很优秀，被推荐到省矿业局工作。那时候大学毕业生分到矿业局，都要先下矿锻炼三年。
　　 到矿上报到时，赵矿长正在自己宿舍边上的花园里收拾花草。知道两人情况后，矿长哈哈大笑。“你们两个从小一起长大，不能总在一起，好男儿志在四方。这样，大福生去做销售，小浮生跟我下井挖煤。住呢，都住这边的集体宿舍。”
　　 就这样，两人就分开了，其实赵矿长让两人分开，是想给一个人腾位置，那就是他的闺女红霞。红霞比他们小两岁，是矿长家的宝贝疙瘩，高中毕业后没上大学，就在矿上的幼儿园当老师，可是出了名的水灵。
　　 大福生经常出差，天南海北地跑。小浮生每日下井，弄得黑不溜湫，有空时就去矿长家花园，跟着矿长学种花。
　　 大福生每次回来，带给小浮生各地的小吃，讲讲各地的趣事。小浮生就弄上两个菜，开上一瓶酒，说说矿上的见闻，还有就是老家谁路过来矿上了，谁结婚了，谁生娃了。矿长有空时，也过来喝两盅或叫他们一起去自己家里，当然，每次都有红霞。
　　 红霞就这样不知不觉地进入了两人的生活。
　　 三年的时间很快就过了一半。矿长经常着急地问红霞，这两个男娃你看上哪个了，还有一年半，他们就都得走了。红霞满脸粉红，羞羞地低头不语。
　　 一次大福生和小浮生喝醉了，都睁着喜盈盈的眸子看着红霞，不约而同地递过来一张电影票，红霞看看这个，又看看那个，谁的都没接，低头回家了。
　　 “浮生，你是不是也向红霞写情书了？”
　　 “福生，别以为我不知道，你每次回来都给红霞带了好多好吃的。”
　　 “浮生，听说你是整天往红霞家花园跑，种了那么多的红玫瑰，你那意思，全矿上都知道了。”
　　 “福生，电话费那么贵，你出差时还天天向矿长家打电话找红霞，你这是公话私用。”
　　 “就这一次，你让给哥，以后哥帮你找个更好的。”
　　 “哥，你在外面见的世面多，再找一个，我以后啥都听你的。”
　　 慢慢地两人都迷糊了。以后，两人每次就这样边喝边谈边睡了。
　　 一天，福生刚出矿区大门，被一辆拉煤车撞了，送到了急救室。浮生紧紧握住福生的手，不停地喊着他的名字。福生昏迷了两天两夜，最后终于醒了。
　　 打那以后，每次红霞来病房看福生，浮生都躲了出去。浮生申请延长了工作时间，下班后还帮助工友们检查矿灯，很少到病房来了。
　　 福生出院时，矿长来了，矿长媳妇也来了，福生笑嘻嘻地，牵着红霞的手走出病房门。浮生那天没来，他在井下可劲地挖煤。
　　 在一个鲜花盛开的日子，福生和红霞领了结婚证。婚后第二天，福生给矿上打报告，要响应号召去大山里的黑谷子矿上去支教，矿长黑着脸，一声不语。
　　 不管矿长一家怎么反对，福生还是带着新婚的媳妇跑到黑谷子矿当老师去了。
　　 福生和红霞走后，矿长没事就经常找浮生喝酒，想想九头牛也拽不回来的女婿，矿长就一口接一口地喝。喝多了，自言自语，“你和红霞原来也很好，怎么就没成呢。”
　　 浮生边喝边泣，“矿长，福生昏迷的那两天两夜，他的嘴一直咕哝着，你们听不懂，我从小和他一块，我能知道，他是一直在喊红霞呀！”
　　 “你小子，够意思！不过，你看看这个。”矿长从桌下拿出一张盖了红章的纸条，是张浮生回省城工作的调令。“我告诉你，是我那鬼丫头，偷偷看到了局里来的文件。你俩基层锻炼期满，要你们一个去黑谷子矿上支教，一个回省城。”
　　 浮生哆嗦着，“所以，他们就赶快领了证，先申请去黑谷子矿了？”
　　 矿长点了点头。
　　 浮生呜咽一声，一饮而尽：“兄弟！”