太阳有还很高，但我已搬出折叠小桌，放在背阴下，桌上摆放着几碟可口小菜。一手拿着啤酒，一手拿着啤酒扳子。慢慢地品着啤酒，慢慢地嚼着小菜。现在人的观念改变了，吃晚饭提前了，吃过了，还要到马路上去散散步。人呀，生活好了，都怕生病，对什么事，看上去都谨慎都很认真。
　　 我端着啤酒杯，小口地喝着，突然看见，隔壁大大向这里走来，慌忙站起身说，“大大你吃过了？没吃，坐下，没什么菜，喝一杯？”
　　 “刚刚才吃过。尹思，这个鸡蛋是你家的吗？”我这时才看见，大大一手捏着一支半截香烟，一手托着一个鸡蛋。
　　 “我不知道。”我坐下来，看着大大手里的鸡蛋，并不热心地说。
　　 “我想，这应该是你家的。这一块没有人家养鸡呀，不是你家的，还能是谁家的？我是去厕所的路上捡的。就在地下，给你。”说着，递到我手上，头也不回地向前走去。
　　 鸡蛋放在桌上，我慢慢地喝着酒嚼着菜，看着鸡蛋，不知为什么，一下子就联想到那刺痛心的鸡蛋……
　　 很多年以前，有一天，我在厨房烧中饭，突然听见大门被推开的声音，接着又听到枯竹杆敲打到墙上发出的声音，接着就是“咯咯哒，咯咯哒”。我从厨房走出来看到隔壁大大的后背，一手拿着一人来长的枯竹杆，向门外追去。大门闪开一半，接着听到大大碰到半扇门，撞到门槛的“咣当”声。我什么也没说，又把两扇门合到一起，中间开着缝隙，门环上挂着锁。这样家里的十来只母鸡好回家来下蛋。回过头来，家里的一只老母鸡一面啄着地下的稻子，抬起头看着我走来，不满地“咯咯哒，咯咯哒”。鸡栏上的稻草窝，一个鸡蛋也没有。这样我放心了，假如窝里有鸡蛋，即使只有一个，我会毫不犹豫地拿起来，送到隔壁大大家。一个鸡蛋两毛钱还不到，我在外面打工一天，至少要挣一百多个鸡蛋。假如为了一个鸡蛋，闹得邻里关系不和，真的不值得呀！要知道远亲不如近邻啊。
　　 我坐在厨房锅灶门对口，总感到别人家的鸡到我家来生蛋有点不好意思，仿佛自己在做贼一样。关紧大门吧，自己家的鸡来家生蛋怎么办？它自己要来，我也没办法，再说了，我常年在外打工，只有农忙才回家蹲几天，也认不识自家鸡和大大鸡的区别，要不然，看见它蹲在鸡窝，赶走了，自己的面子不是好看些？
　　 突然，又听见两扇门被“哐当”一声撞开，又听见鸡飞，枯竹杆不断敲打到地面的声音，同时听见大大怒气冲冲的说话声：“我打死你！用绳子拴着你的腿，坠着鞋子都不行！你挣脱掉鞋子，还是飞跑出来……”
　　 我从厨房走出，关起洞开的两扇门。心想道，这只鸡到我家来丢蛋不是一天的了？大大早就知道了，难道在怪罪我没有赶跑他的鸡？我真的不认识他家的鸡呀！你要鸡蛋，我给你就是了，把鸡从我家赶来赶去，仿佛我故意留下它，在“偷”他家鸡蛋似的？我心里真是五味杂陈，想说什么又不敢说，担心话语不当，点燃邻里之间的导火索。沉默是金，沉默是金，我忍耐着。
　　 吃中饭时，我把这个事情告诉了妻子，我说自己当时很难为情，好像自己在偷他家鸡蛋似的。妻子笑了笑说：“我家鸡也常常到他家的鸡窝里去下蛋。他家的鸡常常也到我家来觅食吃。畜牲都是这样，好犯贱！这有什么难为情的？”
　　 妻子的话使我心里好过一点。但那没下下的鸡蛋，当时确实刺痛了我敏感的自尊心。今天大大亲自送来一个土鸡蛋，我真是百感交集：今天的一个土鸡蛋，价值一元二毛，你想在本村一下买一百个鸡蛋都很难。有的人家你出再多的钱，他也不卖。“我养土鸡，是为我孙子服务！我卖鸡蛋，我头脑有毛病啊？”我家之所以养鸡，也是为外孙服务的呀！可是市场流行的土鸡蛋，也是豢养的呀，只是从小一点的笼子，放到大一点的笼子。哪像我家的鸡，是自由身，在大公鸡的带领下“周游列国”，味道确实不一样。又没有人知道，大大为什么不留下，自己享受呢？
　　 我们这地方有上半年不捡水上漂，下半年不捡地下丢的风俗。意思是说，你捡了你就倒霉。这是老一辈传下的规矩，有没有科学道理，谁也不知道。难道大大是惧怕这？
　　 我认真地想了又想，也是也不是。大大一年能享受政府的各种补贴，加起来几千块，自己吃都吃不了，还在乎一个土鸡蛋要不要？一个鸡蛋能折射出社会的变迁，也能折射出人精神面貌的改变……