想起晓的双亲在两个月里先后去世，丢下一座独院，空落落的驻守在老村一角。我曾在之后的几次回家，借着去察看旁边地里庄稼的时候，一个人独自在这座院子里转悠过两圈。房门紧锁，在葬礼仪式时贴在门框上的白纸写成的对联没有撕干净，颜色已经变得有点发青，几片支棱起来，在微风中轻轻晃动，一只被打扰了的野猫突然从身边窜出，不见了踪影。我突然感到浑身一阵阵发冷，身子就像那晃动的纸一样，不，是颤抖起来！心里不禁一阵酸楚，忙回身走出了院子。晓的父母在家族中的辈分高于父亲两辈，按家乡风俗，我是该称其为老爷的，后来想的多了，就在3日写了一篇《全长老爷殁了》，作为对老爷以及老村逐渐少去的老人们的纪念吧。文字发在Q博一会儿，就见宏留言：土得掉渣的生活，我们一起过过！不过，现在想起来那真的很幸福！现在的孩子们只能听听，不能经历。
　　 4日清早就看到宏在朋友圈发出父亲何老师去世的消息，直觉告诉我是该回去祭奠一下的。人到中年，经见过的事情多与少已无所谓，但是以后的日子将会遇见的更多，更何况还有与宏的一层同窗之情，以及何老师德高望重的老校长身份。初中与高中同学群已经一改往日寂寥的状态，大家纷纷表态，都是要回去跟事参加奠礼的。我想的更多的却是，宏这下成了缺爹少娘的娃了！爹娘在的幸福，也许对他，只能是“想起来那真的很幸福”的了。
　　 何老师的祭奠仪式定在10日，我是准备9日启程回家的。回家的那天，又是清晨，姐姐问我啥时候回来，我以为是她在听我说过回家为何老师奔丧的事情之后，操心路上行车安全，又要叮嘱几句的。不想说的却是她公公脑溢血住院的消息，我回复道，待我回去后就去医院探望。我在姐姐家门口下车的时候，天色已晚，但我分明看见姐夫已经一身孝衣——又一个老人，就在今天，离开了这个世界、以及他所放心不下的一切！我不禁心里一阵酸楚，难道，端午节与父亲节之前，竟是一个“多事”之秋？两位老父亲，都不能在度过这两个节日之后再走吗？儿女们也许都已筹划好了要为自己的父亲送上一份粽子的，也许都已安排好了回家陪老人过节的行程，可是，如今又为他们留下了多少伤心的遗憾。
　　 何老师的葬礼，一如家乡千百年里几多生命的离世，并无特别。留下印象深刻的是，席间宏过来打招呼的时候，我看到的是他那一副落寞的神情，以及苍白的嘴唇。唉，可怜的宏，这下成了没爹没娘的娃喽！我不知如何去安慰他，那些节哀顺变的话语，真正的只是一句话而已，我相信在它一说出口的时候，也许就被曹村的风儿带走，我轻轻的拍拍他的肩膀，只说了一句话：“我们你就不用管了，去忙别的事情吧。”
　　 姐姐家的祭奠定在14号，作为亲戚关系较近的己亲，我是要早早入事的。我在13号再回老家奔丧，参加老人的葬礼。
　　 听说他家大儿子是从新疆昌吉赶回来的。尽管在接到老父病危的电话后，就急忙往回赶，一路上汽车飞机的，还是没有见老人最后一面。儿子在进门跪拜烧完纸后，就已经悲痛失声，哽咽着说不出话来。人世间之事，大都如此。我会说这样的话，想来这个儿子也会说这句话，可是当事情遇在自己身上的时候，又如何是一句话可以释怀的？子欲养而亲不待的遗憾，总归是不可避免的来了。老人的女儿说，老人在临去世的时候，已经不会说话，但是他的心里是明白的，似乎有许多话要说又说不出来，只有哭了几声，便闭上了双眼。
　　 14号清晨五点，窗外的各种鸟儿早已啾啾鸣叫，睡眼朦胧中，娘喊我起床，说是地头的菜子可以收割了。地里的活儿父亲已经帮不上忙，双手拄着拐杖的老人，能生活自理已经不错。娘没有别的指望，只有我去尽量做些事情了。
　　 农村的人起得早，不到六点，路上的人已经行色匆匆，忙碌起来。地头的菜子已经被娘割倒一大片，一会儿爹也拄着拐杖来到地里。爹是来看我干活的，多年在外的生活，我这个“假”城里人总达不到”转正”的条件，却实实在在的丢了一个农民的本份，我已忘记了桑田农事，或者说从来就没有会过。于是爹总觉得我不会干活，总要凑到跟前来指教。可是爹总归是老了，腿脚不灵便了，割掉菜杆后的茬子，差点将老人绊倒，我实在不放心，也不忍心再让他就这样在地里来，便坚决反对，爹自知不便，便默默地回去了。八点多的时候，我和娘割了两架子车，期间娘多次喘息，说受点累就感觉气短心慌。娘的心脏不好，加上甲状腺疾病，已经好几年时间，之前几次犯病跌倒住院，按照医嘱，一壶水都不能提的。可是多年来安逸的工作，并没有带给我多少经济上的改观，我甚至没有多少次能够给爹娘留下一些零花钱，我更难以有足够的说服力劝娘放弃田地耕作，爹娘总看我拖家带口的日子恓惶，一家人飘在大城市，勉强度日。我心疼娘，就劝娘先回去做饭，娘说，吃饭还早，你一会还要去跟事，再割点，咱一搭回。
　　 姐姐家的事也在吹鼓手鼓着腮帮子的使劲吹奏下进行。彬州白事上最为尊贵的客人是外家人，所谓外家人，若逝者是女的，外家人就是她娘家人，若逝者是男的，外家人就是他舅家人。老外家人来了，男女孝子们早早弯腰排队等候迎接，待外家人整理好随行祭品挽幛，孝子里的长子便在一老者的搀扶下，带领众孝子手里拄着用柳树枝做成的哭棍，在老者一声“孝子给外家磕头里——再起上一拜”的唱说中磕头，起身，再磕头，连起三拜。女孝子们一般就会大呀妈呀的开始哭起丧来。洋鼓洋号伴随着锣鼓加斯的击打振聋发聩，一边早有人点燃了鞭炮和烟火，迎接外家人进门，一时间丧事变得愈加热闹。许多前来随礼的人亦或拿着花圈在吹鼓手的迎接下，亦或自行前往礼桌上礼。之后有人引导至灵堂祭拜，向逝者燃香一支，烧了纸钱，奠了酒，磕完三个头，面向看奠者相互作揖三个，之后看奠者唱一声“看客坐——”，外边就传来一声“棚底坐——”的回应。客人出门，就有人引导前往专门用于招待客人而临时搭起来的棚下就坐，享用主家精心准备的汤泡馍。
　　 我是陪着娘一起去跟事的，娘叫爹一起去，给自己女儿增加助力。爹说自己腿脚不方便，又有眼病，说啥也不去。其实不知道从啥时候开始，那个顶天立地，风雨无阻的爹，早已经不再出门，哪怕是村坊邻居家有事，也换成了娘去跟事。爹喜欢一个人拄着拐杖，坐在门前用两块砖头支起的一块小板上，眯着眼睛，看人来人往，听禽鸣鸟唱。偶尔挪动着病腿，去找邻居老黑老爷说话。
　　 晌午吃完酒席回家，陪爹在屋里说着事上的事情，直到快六点。娘说，咱再去地里把靠南边那一绺黄的扎一点的赶紧收了吧。我便出门收拾架子车和镰刀陪娘上地，爹说哎后晌不行，菜角一碰就炸角了。我想也是，但是又想我明天埋完人就要走，剩下近一亩地的菜子让娘一个人又如何收得回来，还是借有时间去收一些吧。说出我的意思，爹不再坚持自己意见。娘说咱多割一些，一趟拉不完就放在地里，晚上潮气大不怕，明早起来早点，赶你走帮我拉回去两车子，我就不怕了。赶到天黑时，我已经拉回了两架子车，还有大约一车在地里放着。
　　 15号清晨四点半，娘叫我起床，鸟儿的“算黄算割”已经在树上悦耳地唱起来，似乎在催着我赶紧上地。路上上地给苹果套袋的妇女们穿着厚厚的外套，骑着车子匆匆而去，住在村上边的安民两口子骑着三轮车也下来上地了。他们起的如此早令我惊讶，我惊讶于农人们勤劳到如此程度，更惊讶于他们生活的艰辛。想想我们在城里的生活吧，每天起床的时候，农民们已经干了几个小时的活儿了。当我们在动辄花费几百块在夜市上大吃大喝的时候，农民们却在灯下将用过的果袋一个一个的抚平整了在明日再用。这些巨大的反差，使我感到羞愧不已，我更羞愧于自己几十年来，竟然才发现父母原来如此艰辛的生活着，养育了我们成人。娘为了给我减轻一些负担，种上这些农田，以自己的病体摸黑起床，咬牙负重。我没有任何可以描述自己心情的语言可说，唯有低下头来，弯腰拾镰，割下每一枝沉甸甸的菜子来。
　　 六点半的时候，我拉回去了两车，由于要在七点起灵之前赶到姐姐家，我劝娘也回去休息，娘听了我的话，在车子后边帮忙推着，与我一起回家。
　　 赶到姐姐家的时候，灵车已经在乐队的吹奏下缓缓出门。一幅大红平绒镶着黑边做成的挽幛，被两个人挑着跟在乐队后边，两个小女孩提着纸扎的童男童女跟在其后，之后便是挑着花圈的、端着献饭的、背着炕桌的、提着装有五谷杂粮的斗撒着纸钱的。孝子们分成两列扯着挂在灵车上的扯欠布，一只手提着哭棍，跟在怀抱老人遗像和三代牌位的长子长孙之后，迈着沉痛的脚步，缓缓前行。沿路经过的所有人家早早地在自家门口点燃了一堆柴火，看着灵车慢慢经过。
　　 按照乡俗，灵车经过的十字路口是要进行路祭的，所谓路祭，应该是孝子们向过往的神灵祈求安宁的一种礼仪吧。炕桌摆在十字路口中央，祭品献饭摆上，再放上逝者遗像和三代牌位。孝男孝女们齐齐跪拜，燃起一堆纸钱，三叩首之后起身前行。逝者是年迈的老人时，路祭的时候便是耍孝子的，彬州把老人去世称之为喜丧，喜丧就要和孝子们开玩笑耍耍，意在冲走晦气。一般耍者为乡邻，挤眉弄眼商量出办法，一会灵车就挂不上档了，或者搀引孝子的老人在孝子跪拜的时候故意不喊“孝子给抬灵的磕头里——”，孝子就不能自己起身的，甚至有驾车者故意将灵车往后倒的，不注意的孝子或者被拉着往后翻倒，或者被扯掉了扯欠布的，一个个狼狈不堪。有收钱者便向孝子们逐一收上或多或少的钱来，此时的收钱被称之为“铲”，当然是因为有不愿意拿出钱来的，有喜欢玩笑者便会铲来一锨土从众位孝子头上撒过，撒土者嬉笑着跑开，孝子们还以笑骂。收到的钱被人在商店买了香烟糖果等物，与众人喜而分之，一时间悲痛之情化为乌有。
　　 进入坟地，灵车是要绕着墓坑环绕三圈的，之后棺材被众人吆喝着抬到墓前，孝子们已经趴跪在地，有一次哭声阵阵。在孝子对墓室进行简单的清理之后，棺材早已被大伙用绳子绑好，众人分作两列站在墓坑两边，喊声“一——二，起——”，在一片七嘴八舌的喊叫声中，孝子们的哭声已开始稀落，他们或蹲或坐在地上休息起来。盖着大红色罩子的棺材被逐渐移入墓室。一片忙碌之后，有人端着盘子，提着瓶酒向众人逐一散烟敬酒，感谢大家出力帮忙。棺材在墓室放置停当，摆进献饭和面做的油灯等物，就开始封墓门。之后就是填土了。填土用的人多，一般知道的村坊邻居们家里有男人的，都会自觉的带着铁锨去帮忙。这些年村里青壮年出门的多了，留下的大多是老年人，面对大量的土方，人们开始雇用挖掘机填埋，省时省力。
　　 吃完主家最后一顿酒席，地里的油菜依然在等待着娘的收割。我和要回咸阳的宏一道，匆忙踏上返回西安咸阳的路途。我想象着宏在出门之前，怔怔地看着摆在堂屋供桌上的父亲遗像，长叹一声，喃喃地说：大呀，我走呀，再给您上个香吧。上香，磕头。屋子里没有别人，地里的油菜也黄了，他哥一家忙着收割，院子里起了一阵风，一个红色的塑料袋被风刮起，在门前起舞。
　　 每一个去世的人，不管其生前是大款富豪，高官富贵，还是贫民百姓，终归在这个乡间，随着一声纸盆的摔碎之声，变成一抔黄土。我亲爱的父老乡亲们也终将躺进自己耕种一生的土地，看后人们春种秋收，世事轮回。人们都在为逝去的亲人们祈祷，愿其在天堂活的幸福，祈愿那里没有病痛，没有威胁生命幸福的一切。然而，生者已确实不易，于是有句话说：逝者安息，生者不易，且行且珍惜。