初读郑振铎的《猫》，是有一种“山重水复”之感的。文章开篇就说“我家养了好几次的猫，结局总是失踪或者死亡”，这个开头是留下了悬念的，这猫失踪或者死亡，与“我家”或者“我”有关系吗？究竟发生了什么故事？文章结尾说“自此，我家永不养猫”，这有点严重了，是什么原因导致“我家永不养猫”？带着疑问走进文章，第一只猫，第二只猫，“我”、三妹、家人都是喜欢的，至于它得病死亡、被人抱走，这不至于怪罪到“我”和家人，这怎么也没法和“我家永不养猫”扯上关系。第三次，我们收养了流浪猫，但是不喜欢，养的鸟被猫吃了，我们怪罪于这只猫，而且“我”还打了它，事实是我们冤枉了这只猫，如果说这是导致“我家永不养猫”的原因，还真说得过去，因为“无颜再见猫”了。那写第一只猫、第二只猫与第三只猫的故事和命运有什么关系呢？对比？那对比的目的是什么呢？就是说“我”和家里人对第一第二只猫好，对第三只猫不好，那这“好”与“不好”又要表现什么呢？写第一只猫、第二只猫与“我家永不养猫”究竟是什么关系呢？只读一二遍，还是越想越糊涂，越想越头痛；那就走进文章去，反复读，带着前面的问，反复读，坚持一阵子，就会见到“柳暗花明”了。郑振铎这篇文章，不是靠紧张激烈的情节取胜，而是靠着这一连串的“不懂”之问，制造了很强的阅读诱惑力，制造了“曲径探幽”的阅读魅力。
　　 有资料说，这篇文章的主题是表现作者勇于自我反省的意识和知识分子悲天悯人的情怀；还有资料说这篇文章的主题是倡导关爱动物、爱护弱小、反思人类自身的弱点。如果说是悲天悯人、关爱动物、爱护弱小，甚至说关爱生命，都还说得过去，第一只猫、第二只猫，是正面表现爱，第三只猫是说不爱的恶果，从反面来说，这种主题说法，也能统帅全文。如果把主题停留于这个层面，那这篇文章的很多艺术表现点的魅力，就没有了，甚至对体现这些艺术的细节点的价值意义根本就无法理解。
　　 所以，我个人认为，文章不仅在倡导一种爱，而且是在倡导一种平等、充满尊重和真诚的毫无偏见、歧视的爱，也可以理解出作者是在批评当时社会中那种虚伪的善和虚伪的仁慈。从这个角度来解读《猫》，作者的写作匠心就能深深地打动我们了，全篇的构思，细微的处理，都表现出了作者强大的语言艺术魅力。
　　 作者为什么要写三只猫？写一只猫不行吗？
　　 第一，对三只猫的不同态度，构成了该文主题的一条线索。
　　 对第一只猫，是喜欢。三妹的喜欢是最明显的，她和小猫玩耍，小猫病了，三妹想着各种法子从精神上安慰猫，希望振奋出猫的精神，猫死了，三妹“难过”；“我”也喜欢，坐在藤椅上，晒着暖阳，能够在小猫和三妹的玩耍中“微笑着消耗过一二小时的光阴”，感受到“生命的新鲜与快乐”。
　　 第二只猫，是更加喜欢。不仅是喜欢看它玩耍，而且还为它的安全担忧、提心吊胆；这只猫丢了，三妹、妻子、我、李妈、张妈等都在找，全家动员，第一次猫病了，可没有全家动员似的救治。
　　 第三只猫，“大家都不喜欢它。”“连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。”“过了几个月，它在我家仍是一直若有若无的动物。”家里养的鸟被猫残忍地五马分尸了，就因为这只猫多次“凝望”过鸟，它就成了一家人认定的凶手，遭到我棍棒的袭击。
　　 读到一家人冤枉了这只猫，我们不得不问一个问题，如果第一第二只猫还在，此刻家养的鸟也被咬死了，一家人能瞬间认定是它们中的一只猫为凶手吗？按常情常理，是不会的，因为家人喜欢它们，不会轻易相信它们是凶手，正因为不喜欢第三只猫，所以，第一时间就武断地认为第三只猫是凶手，而且毫不迟疑地开始了惩罚。结果是，第三只猫被冤枉，凶手是另一只外家的黑猫。
　　 所以，作者和家人是善良的，是关爱小猫这样的小生命的，但是，这种关爱明显是不公平的，是带着强烈的个人喜好和偏见的，是很狭隘的，不是真正的宽厚和仁慈之爱。处于这只流浪猫不被“冬寒与饥饿所杀”，“张妈把它拾了进来”，可是来到作者家之后，这只猫是受尽了冷落和歧视的，是没有得到真正关爱的，到最后，因为不被喜欢就连最起码的尊重也得不到了。
　　 “一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。”给人关爱，给人帮助，哪怕是施舍，也不仅是物质上要保证质量和安全，精神上也要给予公平和尊重，这样的爱，才是真正的爱，这样的善才是真正的善。作者家收养了这只流浪猫，是善良的表现，是仁慈的表现，但没有给它足够的尊重和真正的关爱，反而诬陷它、冤枉它，这就是作者的良心被针刺着的原因，也是“我家永不养猫”的真正原因。
　　 文章采用对比手法，写作者和家人对三只猫的不同态度，用对待第一二只猫的喜欢与对第三只猫的“我的暴露”和“我的虐待”对比，很清楚和具体地诠释了作者对“善”和“仁慈”的真谛的理解这一主题。这一观念，不仅在郑振铎的时代非常重要，在我们今天的社会也非常重要，这就是我们今天阅读这篇文章仍然还有的价值与意义。
　　 第二，猫的来历，有着深刻的寓意，有着深刻的现实针对性。
　　 想一想，作者一家人为什么喜欢第一第二只猫，而独不喜欢第三只猫？这与三只猫的来历有关系，来历显示着三只猫的出身。
　　 三妹喜欢猫，“有一次，她从隔壁要了一只新生的猫来”，这就是第一只猫的来历；第二只猫，是二妹从舅舅家回来说了，三妹就怂恿二妹去要，结果是“母亲回来了，却带了一只浑身黄色的小猫同来”；第三只猫，是“冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫”，“它伏着不去”，为了不让它“为冬寒与饥饿所杀”“张妈把它拾了进来”。
　　 从上面的文字叙述中，我们看到，第一二只猫是家里要来的，第三只猫是流浪猫，是来了就“伏着不去”，我们处于好心和可怜收养了它，这就有巨大的区别了。第二只猫，我们要来的，不对它好，面子和尊严上都说不过去，那不是自己吐的口水自己舔吗？不是自己打自己的耳光吗？第三只猫，是自己跑来的，我们收养了它，我们是恩人，它没有资格和权力挑三拣四，我们有理由不喜欢它。
　　 我们还要注意三只猫曾经的主人，第一只猫的主人是隔壁的邻居，第二只猫的主人是母舅呢，能不对它们好吗？打狗还得看主人，不看僧面还得看佛面呢。对它们不好，邻居看见了咋说？舅舅知道问起，咋回答？第三只猫，是流浪猫，不喜欢她，虐待它，也没有人给它撑腰。
　　 走出猫世界，来到人世间，人的身世不是也是行走于社会的一张通行证吗？如果你有一个好的“主人”作为靠山，你到任何一个地方都会被刮目相看，都会被当成座上宾，都会受到特别的关注和关爱。否则，你就得夹着尾巴做人，就必须会察言观色、溜须拍马，如果这也不会，你就会成为郑振铎笔下的第三只猫。
　　 这也就是作者生活的时代，以致作者以前的时代和我们今天的时代，社会环境中暗藏着的一种人为因素造成的最大的不公平，也就是我们会造出“伪善”“假慈悲”的人为原因。虽然国家出台了各种法律保证每个公民在社会生存和就业竞争中的公平和公正，但是，人为因素造成的这种身世歧视，还是存在的。在作者生活的那个时代，更是如此，更看重身世，看重门当户对，看重利用价值。
　　 第三，对猫的外形和动作神态的描写，更具有现实讽刺性。
　　 “好色”，追求高颜值，不只是今人的需求，是辈辈代代人的爱好标准。作者从这两个角度写了猫，写了作者和家人。
　　 第一只猫，颜值很高，“花白的猫”，“常如带着泥土的白雪球似的”，健康的身体，美丽的毛色，作者和三妹怎么又不喜欢呢？第二只猫，“浑身黄色”，这颜色立刻吸引了三妹的注意。
　　 这两只猫不仅颜值高，而且很会讨人喜欢。第一只猫“三妹常常地取了一条红带，或一根绳子，在它面前来回地拖摇着，它便扑过来抢，又扑过去抢。”作者总是微笑着看上一二小时，从中感受到了“生命的新鲜与快乐”。第二只猫，则更加会讨主人的喜欢，“它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉”，它“有时跃到墙上，又跑到街上”，我“饭后的娱乐，就是看它在爬树”，“有一次，居然捉到了一只很大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的吱吱的声了。”明显，第二只猫会的花样比第一只猫多，讨主人喜欢的手段也比第一只猫多，这就是作者和家人更喜欢第二只猫的原因。
　　 第三只猫就不懂风情了。它是被收养的，它却不知道报恩，这报恩的方式就是讨主人的喜欢。你看它外貌很丑：“毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。”没有外表颜值，但是要懂主人的心呀。可它“天生的忧郁”“不像别的小猫只喜欢玩游”，后来，“它渐渐地肥胖了，但仍不活泼”，“三妹有时也逗着它玩，但并没有像对前几只猫那样感兴趣”。这不，还钻火炉，“毛被烧脱几块，更觉得难看了”。这只猫也想亲近主人，“它也常来蜷伏在母亲或者三妹的足下”，但是，它是不知道讨好主人的，没有外表给主人愉悦，也没有任何的动作游戏带给主人快乐。
　　 文章生动地描写了三只猫各自的不同特点，没有深入长时间的观察和高超的语言驾驭能力，是做不到的，于雷同之处写出不同，郑振铎写出了最高的语言艺术魅力，值得我们品味。仅此，那我们品味到的魅力就太少了，作者笔下的猫，是猫，又是人。貌美，又善于察言观色、做巧讨好、伶牙俐齿的人真的不少，而像第三只猫这样没有颜值又不活泼、不知道讨好的人也不少，当然，生活中更多的是言行一致、真诚达意、真诚做事、真诚待人、言行处处为人着想为单位着想的。第三种人是不讨厌，也不会讨到什么好处的，第一种人是最讨人喜欢的，第三种人呢？就像文中的这只猫一样，是最受欺负的。作为社会公平的角度讲，作为深受“五四”自由平等公正公平思想影响的作者，在发现自己冤枉了第三只猫后的内心自责中，对作者这种以貌取人、以偏好取人的思想和行为是进行了严厉自责的，“比以前的两只猫的亡失，更难过得多”，这不仅仅是冤枉了这只猫，而是从这次的事件中深刻反思了自己冤枉猫的原因，除了武断，就是因为平时以貌取猫、以个人偏好取猫，这是造成猫悲剧的原因。
　　 从这个角度来看，作者描写前两次猫的好看的外表，带给人快乐的游戏和动作行为，不就具有现实讽刺性了吗？不就有某种象征意味了吗？讽刺的不只是第一第二只猫这类人，也讽刺了作者这类以貌取人、欺负貌丑又不会巧言令色者的行为，也讽刺了那些只对有靠山者善，只为能有悦人容貌和言行者善，而不能对真正的弱小者和不幸者善的人和行为。
　　 这样一解读，作者具体描写三只猫的来历、容貌、情态动作的用意就清楚了，其匠心就品味到了，这些内容之间的关系，它们与主题的关系，也就清楚明白了。作者构思的巧妙，叙述描写表达主题的含蓄艺术，不得不让我们赞叹，让我们惊奇，经历了“山重水复”的煎熬，我们终于可以在《猫》这一柳暗花明的村庄徜徉了。
　　 第四，文章局部细节的处理艺术，也值得我们品味。
　　 对比手法的运用是很成功的，它让文章的写作角度非常清晰，有了化繁为简的神奇魅力。写三只猫，怎样写？运用对比。怎样对比？每只猫作者都写了它们的来历、外形、性情、行为动作，每个方面都对比着写，不仅让文章内容简洁明了，具有童话情节复叠的明快感，而且让对比手法贯穿三只猫的故事，让文章结构条理清晰，结构严谨。这种对比，鲁迅在《孔乙己》和《故乡》中对同一人物的外貌描写中成功地运用过，而郑振铎却成功地用在了对多个事物的描写中，更具艺术魅力。
　　 巧妙地选取事件内容，采用不同的描写笔法，写出了雷同之中的不同，写出了语言艺术的感染力。写第一二只猫是容易写雷同的，可作者做到了完全不同。写猫讨人喜欢的动作，写第一只猫是具体的场景描写：暖阳下，作者坐在藤椅上，一二个小时地看三妹用红带或者绳子逗小猫玩耍。第二只猫，则采用概述和场景描写结合的方法，方式为爬树、捉蝴蝶，地点是院子、树上、墙上，这些都是概述，一笔一个镜头；具体的场景描写，饭后看猫“隐身在阳光隐约里的绿叶中”捕捉什么的情形。这样选材，就把第二只猫的更活泼更可爱生动地写了出来。第三只猫，就概述它的不喜欢动，语言简洁，猫形象生动感人。这种处理艺术，使三只猫的叙述描写内容繁简得当，韵味无穷。
　　 得到猫与猫之间间隔的时间安排，很好地体现了故事情节的曲折感，也巧妙地写出了情节在表现人物情感上的作用。第一只猫病死之后，我对难过的三妹说“不要紧，我再向别处要一只来给你”，隔了几天，母亲就从舅舅家带回了黄猫。这几天的时间安排，出乎人的意料，照理说，喜欢猫，猫死亡带给人的伤痛是很大的，即使再要养猫，也会因为眷恋和伤痛而隔一段较长的时间，可是，偏偏不是这样。所以，作者安排为几天之后第二只猫来到“我”家，说明，喜欢第一只猫，但是它的死亡带给家人的伤心不大，甚至可以说除了三妹和“我”之外，其他人没有伤心感。第二只猫被偷走后，作者说“自此，我家好久不养猫”，说明第三只猫到作者家间隔的时间是很长的。这一时间安排留下了悬念，为什么好久不养猫了？还准备养猫吗？养猫肯定是去买或者要。所以，这一内容安排，很好地表现了第二只猫的丢失带给一家人的伤害和打击，也表现出了第二只猫比第一只猫更受家人的喜爱。在情节上，也让第三只猫的出现出人意料。一是没有想到还会养猫，二是让人想不到不是买的或者要的，而是自己跑来的流浪猫。