我这次哀悼的，不是我的亲人，亦不是好友，而是我老家养的一条叫“牛牛”的狗。写到此处，我心里的伤痛并不比失去亲人好友少。到如今，它已经离开快一个月了吧，可是，提起它，我还是会忍不住被眼泪濡湿了双眼。
　　 牛牛今年已经十五岁了，论狗龄已经算是一条风烛残年的老狗了，可是，对于它的离开，我还是像失去亲人一样，难以接受。人哪，总是这样，容易被感情所累。
　　 说起来，老家经常陪伴父母的只有牛牛了。我们兄弟姐妹四人，都在城里生活，每个人都各有各的事情要忙，只有牛牛陪伴着两位老人，不离不弃。我甚至觉得它所做的比我们这些做儿女的做的都要多。虽然我们几个回老家的次数屈指可数，可是，牛牛就有这样一种本领，无论我们和孩子们啥时候回家，汽车还没到巷子口，牛牛就已经急吼吼地从院子里冲了出来。而且，每次我们回家，不论是谁，牛牛都会守在旁边，像极了一个粘着父母的孩子，时不时的还会亲昵地在人身上蹭蹭，或者用舌头舔舔你。每次回去，我们都会受到它一样的待遇，从来不减分毫，它从来不会因为我们哪个人长久离开而怪怨，就像我们无怨无悔的父母亲一样。每到这个时候，心里总是暖暖的，那种长久离家的疏离连同全身心的疲惫就会瞬间即逝。
　　 近十来年，随着父母亲年纪的增加，每到冬天，因为城里有暖气，父母亲便像候鸟一样，过起了冬天在城里夏天回老家的生活。因为怕牛牛到城里咬人，所以它便被留在了老家。本来牛牛是被托付给邻居家的，可是，牛牛在人家家里吃喝完之后便又回了自己家，而且，每次我父母回家，牛牛便又寸步不离了。邻居家有怨言，当然不肯好好待它，于是，最近几年，每到冬天，虽然我们也隔三差五回去给它送些吃的，但是，牛牛的境遇估计不比一条流浪狗好到哪去。尽管如此，无论对于父母还是对我们这些小辈，它还是一如既往的亲热。我无法揣摩它是否真的从心底里包容了我们，还是因为无可奈何，但是，每次面对它的热情，心里或多或少还是有点愧疚。唉，我们人哪，有时候还真的没法和它想比。
　　 最近两年，也许是老了的原因，再加上父母不在时它的一条后腿不知道被谁打断了，我们回家，它不再像一阵风似的冲出来了，但它还是蹒跚地走近我们，低低的叫几声，完全没有了以往的生气和活力。它的身上很脏，毛长一块短一块的，由于长时间饥一顿饱一顿的生活，它明显的瘦了。面对这样的它，不知怎的，我总会想起一个词――老境颓唐，我竟然想到了那个被人打断了腿而靠双手支撑着走路的孔乙己，心里很不是滋味。可是，我们实在想不出更好的办法来安置它，只能是和它在一起的时候多给它吃些好的。我们想给它洗洗澡，修剪一下身上的毛，可是它低吼着，不让人靠近。可怜的牛牛，它该是受了多大的伤害才会如此。
　　 都说狗是有灵性的，它也有感情，对于这一点，我深信不疑。我最不能容忍的就是当我们离开时它的样子，它尽管早已经习惯了我们的离去，可是，每次走时，我的心还是被它满眼的无奈和委屈刺痛着……
　　 前些日子，妈说，晚上吃饭时它在家还好好的，可是，出去了一会功夫，就不知道被谁打了，后退已经拖在地上立不起来了，是邻居把它放在簸箕里端回家的。唉，可怜的牛牛，它已经老了，这几年，它已经完全没有了原来的狠捩，见了陌生人也不再吠叫，它温顺、卑微的没有一点狗性。尽管如此，它还是没有躲过人类的黑手。它老了，再也没有强壮的体魄来承受人类给它的又一次摧残。我不敢妄言诅咒那个对它下黑手的人，因为我们人类从来不缺乏这样心狠手辣的人，即使对一条风烛残年的老狗。
　　 牛牛终于还是死了，在我母亲把它捡回家三四天后死了。悲痛之余，我心里还有一丝丝的庆幸。因为冬天到了，我的老妈妈实在没有力气打炭生炉子，她又要到城里来了。牛牛也算解脱了吧，这下子，它不用再一次承受主人对它的离弃，不用再在寒冷的冬天里饥一顿饱一顿的活着，也再不用承受人们对它的无情的呵斥和殴打了，在另外一个世界，它的生活应该会好吧。可是，为什么我的心还是那么痛呢！