在广州火车站广场，阿喜的妹妹阿翠被人踩死了。
　　
　　 昨天，阿翠和家里通了电话：奶奶，我动身了，和端午表舅一路的。
　　 奶奶说：你小心啊，下雪呢。雪很大。
　　 阿翠说：不怕的。广东没有下雪。
　　 听着阿翠的声音，一家人都会感到自信。说实话，在大家心里，都认为阿翠将来比他们强，只可惜她是个女孩。
　　 爷爷曾经叹息过：只可惜阿翠是个女娃。要不留在身边招亲算了，让阿喜有个照应。爷爷还说过：如果没有合适的上门招亲，就让阿翠嫁到本村，离家没离村。
　　 阿翠快回家了，一家人在掐算日子，大约在年三十前两天到家。阿翠一到家，就杀猪。屠夫联系好了。阿喜不回家，就让阿翠年后带块腊肉给他。过了年，初八，按规定，阿翠和阿喜的工厂要开工的。
　　
　　 奶奶在菩萨面前烧了三柱香，嘴里念叨菩萨保佑阿翠一路平安，保佑阿喜在外地过年也平安。
　　 早上，阿翠先起床。阿喜和端午还在睡觉。他们三人住在一起的。阿翠睡里面的床，床头用一个折叠帆布柜挡着，床前又拉着布帘。一进门，不容易发现里面有张床。阿喜和端午睡在外面，共张床。被子很凌乱，有股酸臭味。房子约15平方米。在房子外有个屋檐，屋檐下，放着煤气灶和一个小柜子。煤气瓶放在房里的，怕小偷。小偷一般偷瓶不偷灶。灶不值钱。在门后，有张折叠的小圆桌。桌面的油漆掉了一块。阿翠用一块黄色的胶带补好。这样桌面就不吸油，便于擦洗。支起小圆桌，一人坐在床上，一人坐在门口，一人坐在床前，三人就可以就餐了。他们常常自己做饭吃。阿翠做饭，阿喜洗碗，表舅端午什么也不做。到后来，阿翠说：端午表舅，你和我哥轮流洗碗。端午才动手洗碗。再到后来，阿翠专挑好吃的夹给阿喜。阿喜先是不好意思，说表舅辈分比我们大，他应该吃好的。端午是辈分大，但是年龄只比阿喜大两岁。阿翠说：好吃的表舅知道夹的，可是你不知道夹。到后来，表舅端午不太和他们搭伙了，背后和老乡说：阿翠这个女孩太难相处了，一点也不像她哥。三个人住一起，房租分摊便宜多了，一个人只要100元。如果是一个人租，他们吃不消。
　　 阿翠洗漱完后，就叫端午：“表舅，起床了。”
　　 端午是醒的，问：“外面下雨吗？”
　　 “下。”
　　 “那要带雨伞。”
　　 阿喜说：“那就不回老家去了。”
　　 端午说：“阿翠不回去，我是要回去的。”端午要回去订婚，家里说给他找了个对象。
　　 阿翠一愣，过一会儿才说：“奶奶想我的。”
　　 人不说回家则已，一说回家，那种滋味只有想回家的人才能体会。包裹昨天就打叠好了。阿翠还是再把牛仔包的拉链拉开，朝包里塞了一条新毛巾。这是厂里发的劳保用品，阿翠留着准备以后用。现在想想，带给奶奶。毛巾质量虽然不好，但是比奶奶的旧毛巾要好不少。奶奶的毛巾是在阿翠小时候买的。阿翠包里塞的都是带给家人的衣物。特别是奶奶，年龄大了，也穿不了几年新衣服。她看到孙女买给她的新衣服，可以想象出奶奶是多么高兴。奶奶也许不仅是对衣物的满足，更是对即将走完人生历程时看到幸福的曙光感到欣慰。奶奶肯定会偷偷地流眼泪。阿翠能给奶奶带来幸福是她外出打工的目的之一。只要能改变奶奶的一点点物质条件，能满足奶奶一点点人生心愿，阿翠就感到自豪。
　　 “阿翠，你带这么多东西，我是不帮你背的。”端午说。端午起床穿好了外衣。昨天，端午也这样说了。他出门打工有好几年了，见过点世面，不喜欢带多少东西回老家。再说，老家现在也发展不少，哪里还会缺这些，只要有钱，县城里都能买到。可是阿翠就是不听。阿翠是想，回家买跟在外面带感觉不一样，特别是奶奶那里感觉不一样。没有到过城市的奶奶，对来自城市的一切东西都会感到很不一般，特别是孙女给她买的。
　　 “下雨呢，怎么办？”阿喜说。
　　 “这点雨怕什么？”阿翠说。
　　 门外，阿翠在煮面条。她敲了三个鸡蛋放在面条里。
　　 阿翠一做饭，端午就不敢言语了。这是一年来他们磨合成的规矩。如果端午这时还要说三道四，等会儿他只能吃到点面汤。阿翠根本不把他当表舅看。端午有时觉得奇怪：阿翠阿喜的父母都心地善良的，怎么出了个阿翠就这么刁蛮？上半年，端午还经常教训阿翠，就像教训阿喜一样。到后来他懒得说她了。再后来，端午连阿喜也不太说了。他曾经和他们兄妹分开过吃饭。但不久，发现分开吃开销很大。他又只好回来搭伙。
　　 吃过早饭，阿翠和端午就要上路了。阿喜这才起床，慌忙穿好衣服，没有洗脸也没有吃饭，就送他们到车站。下着零星的雨。阿喜帮妹妹背着包裹，端午手拎一个小皮箱。阿翠打雨伞。她将雨伞的大部分挡在哥哥的头顶。端午懒得带雨伞，就这么淋着雨。不一会，就到了公交站。等车的人很多，每一辆车子临近，引得大伙伸长脖子，慌忙地挤来挤去。公交车都这么挤，火车里不知道会是什么样子。
　　 等到阿翠端午要坐的公交车来了，阿翠一把夺过哥哥的包裹，往人群中挤。阿喜没怎么看清阿翠是怎么上车的，只见最后有半个包裹夹在车门外。阿喜赶忙去推半个包裹。车子开动了，包裹还没有推进去。这时，车子后面的窗子里伸出阿翠的的脑袋，大声喊：“哥，锅里的面条要糊的，你快回去吃。”阿喜这才知道，夹在门缝里的包裹并不是阿翠的。
　　 车子开远了。阿喜愣愣地站着。他突然也想回家。可是，回去一次要好几百块钱。妹妹是第一次离开家里，早就说好今年过年只让她回家。自己要等到家里给他找到对象才回去。妹妹说过，妹妹回家去帮他找对象。阿喜相信妹妹。
　　 阿喜回去没有吃面条，又脱了衣服睡觉。他一有心事就想睡觉。睡是睡不着，但躺在床上踏实点。
　　 不远处的出租房里，还有好几个老乡没有回家过年。快到中午时分他们在搓麻将。搓麻将的声音传到阿喜这里。突然房东老头在喊，喊什么阿喜听不太懂。又听见门口有人打狗，一只狗嗷嗷叫着跑了。这是房东的狗，阿喜听得出来。房东在敲阿喜的门，叽里呱啦说了一通。阿喜起床开门。房东拉长脸，大约在说：中午了，还在睡觉？锅里的面条给狗吃了。房东还问：你妹妹呢？阿喜在广东三年，但还是听不太懂广东话，只是连连点头，说：好的。
　　 房东很不屑，嘟哝着转身走了：外地佬这么懒，不是搓麻将就是睡觉。
　　
　　 阿翠平时打电话回家不舍得手机费，一般都到小店里去打。那里是两角钱一分钟。但是临近过年了，她就舍得花钱。这几天，她每天用手机给家里打了电话。她还说上了火车就会用端午表舅的手机给家里打电话。自己的手机留给哥哥用。
　　
　　 阿翠奶奶为什么哭呢？阿翠爹愣一愣。
　　 “你娘是这个脾气，一到杀猪时候就哭。”阿翠爷爷说。
　　 阿翠爹想起来了，是这样的，每年杀猪，母亲就哭。大家也不理会她，各人干各人的活。阿翠母亲是个哑巴，凡事只能给婆婆做帮手。阿翠家三十年前从外地迁移进村的，姓李，老李家讨了个本村的哑巴做媳妇，有了点根基。
　　 这时，王屠夫来了，老远就喊“老李”。弄得阿翠爷爷和父亲都应了声。阿翠爷爷应的声音小点。他有点狐疑，认为王屠夫可能是叫自己的儿子。王屠夫进门来面对阿翠爹说：“要杀猪是吗？”阿翠爹说是的。王屠夫问：“什么时间？”阿翠爹没有回答，只是看着阿翠爷爷。阿翠爷爷面向王屠夫，说：“是后天。”王屠夫这才对着阿翠爷爷说：“后天都快过年了，你们家就不能早点动手？”阿翠爷爷说：“要等阿翠回家，喝新鲜肉汤。阿翠后天到家。”阿翠爷爷还带点外乡口音，这在王家村几百号人中显得很特别。王屠夫问：“后天什么时间？”这可把阿翠爷爷问倒了。阿翠坐火车到省城，再坐客车到县城，再换中巴到镇上，再走到村里。什么时间到家谁也算不准。阿翠爷爷说：“反正是后天，后天什么时间我倒不知道。”王屠夫急了，眼珠一翻，说：“你们家是开我玩笑？你不能确定时间那要我来干吗？”王屠夫说得有道理，阿翠爷爷只好说：“那就定好后天中午。不管阿翠到家没有到家，照样杀猪。”王屠夫听后长长地“哦”了声，转身走了。
　　 阿翠奶奶一听说“杀猪”，眼泪又一个劲地流。阿翠奶奶称猪为“乖”，平时喊阿翠也是喊“乖”的。这一年，阿翠不在家里，这头聪明的花猪成了她的精神寄托。
　　 阿翠爷爷催着阿翠爹去讨账。阿翠爹在江边的砖窑里干活，到年底还有一千多元钱的工资没有结清。前段时间工头王大眼对阿翠爹说过，到年底工资一块算清。去年砖窑上的工资当年算清了，但留了五百拖到年后才给。今年不知道会是什么结果，不过王大眼从不少算阿翠爹的工资。这点阿翠一家人是放心的。阿翠的父亲每天回来都向阿翠爷爷汇报一天的工资，阿翠爷爷就记在本子上。这样账目非常清楚。倒是王大眼那里是一笔糊涂账。他算不清楚了就问阿翠爷爷：“你家小老李这个季度好像是一千二百块的收入？”阿翠爷爷马上笑着说：“是一千五百三十八块。”王大眼就笑，说：“我回去查查账簿。”其实他回去根本没有个完整的账簿可查。
　　 王大眼在江边经营了好几年的砖窑，在村里算是有钱人。原来连老婆都讨不起，如今据说外面还养着女人。王大眼今年在县城买了房子。王家村除了两个在乡里当国家干部的人，就算王大眼最先在县城买房子。所以村里人都在传说王大眼有多少财富。阿翠爹来到王大眼的老房子里。老房子也不老，是前几年造的。前几年王大眼把祖宗留下来的土屋扒了，盖起砖房。那是王大眼经济起步的年代。如今，王大眼迅速发家，又弃村里的砖屋而去，住进了县城新式的小区里，做起了城里人。老房子里热气腾腾的，还有人，是王大眼的父母。阿翠爹推门进去，说：“舅公在家啊？”阿翠爹总是对谁都有称呼的，而且称呼起来又怯生生的，用王家村的话说：下雨都怕打破脑壳——胆小。别人一见他胆小，就觉得自己胆子大了，气派了，于是乎对阿翠爹说话的语气就不知不觉地有点冲。这些情景，阿翠小时候就感觉到了。有一次，王大眼喊阿翠爹为“小老李”，阿翠就立即喊王大眼为“大老王”。阿翠此话一出，把在场的人都怔住了。半天，王大眼才说：“没大没小的，怎么一点也不像你爸？”阿翠并不怕，认真地说：“我爸爸喊你‘三舅’，你怎么就喊他‘小老李’？”大家一听，有理。王大眼只好苦笑着：“小丫头，人小嘴巴大，谁教你的？”阿翠爹用眼睛瞪阿翠。阿翠爹一直称王大眼为“三舅”。不知什么缘故，大约是按照古老的风俗，做父亲的随孩子称呼别人，表示对别人的尊敬。
　　
　　 “三舅不在家吗？”阿翠爹问。王大眼的父母对阿翠爹倒还热情，请他坐，按照风俗，过年前后，家里只要有外人来都是客人。王大眼的父亲说：“大眼到县城里去了，雪大，回来不了。”阿翠爹说：“那什么时间能回来？”王大眼的父亲一辈子是受苦人，为人忠厚，说话一点也不冲：“我说不准。”阿翠爹嘴巴张开两下，没有发出声音。王大眼父亲问：“你有事？”阿翠爹这才说：“我那工钱不知道三舅准备好没有？”王大眼父亲说：“等大眼回来我问问他。”王大眼母亲没好气地说：“这还用问？别人辛苦一年，工资应该给的。阿翠爹，你回去，大眼一回来，我就让他把钱给你送去。”阿翠爹很感激地对说：“不用送，我自己来拿。”
　　 阿翠爹回了家。心里想还是老人家有良心。回到家里，正看到村里王驼背在向父亲要帐。王驼背是泥瓦匠，去年帮李家盖瓦的工钱留了一半拖到现在。阿翠爷爷说：“等孩子回来就有钱了。”王驼背有些不满，说：“都是去年的工钱了，你总不能拖到明年吧。”阿翠爷爷有些为难，说：“真不好意思。阿翠今天上火车，明天晚上一定到家的。到家了，我就把钱送给你。”王驼背说：“你全靠阿翠阿喜的工资？小老李不也有工资吗？”以前，王驼背在李家干活时，对阿翠爹还客气，有时竟然喊他“姐夫”，现在他也喊“小老李”了。阿翠爹结结巴巴地接过话说：“我刚去过三舅那里，他还在县城，说雪大，回来不了。”王驼背听了，一脸不满，说：“大眼在县城回来不了，你家孩子在广州就能回来？你们不是哄我吧？我这个钱可是拖了两年的哦！”阿翠爹和阿翠爷爷一愣，是啊，火车即使能开，汽车也开不了。阿翠怎么回家啊？
　　 阿翠家没有电视机，一家人不知道今年的雪都下得很大。阿翠打电话回家时，家里人只是说要她小心点。阿翠很自信，说不怕的。奶奶听到阿翠自信的声音，就很开心。一家人都很相信阿翠。现在想到连王大眼在县城都回不了家，那阿翠怎么办？阿翠爷爷想到给阿翠打电话。可是，平时都是阿翠打过来，一家人只会接电话。阿翠的电话是多少，他们没有一个知道。
　　 “是啊，阿翠怎么回来？”
　　 阿翠爷爷看着阿翠奶奶。
　　 王驼背看到李家一家人都在发愣，就只好说：“好了，你们先商量，我明天再来。”说完走了。
　　 阿翠奶奶赶紧去自己房里给菩萨磕头。