在华北平原上，有一个小村庄，坐落在清凉江畔，这便是我的老家。
　　 清明那天，来去匆匆的行人，大多是回家祭祖。
　　 川流不息的车辆，风驰电闪。坐在车上的人们，心情一样地沉重。
　　 我坐在车里，车窗外的杨柳，绿油油的田野，路旁在微风里摇扎的小花——匆匆而过。
　　 这一切告诉我：春天里真美！
　　 也许是老天的眷顾，大自然的造景，与人们的心情遥相呼应——竟然下起了蒙蒙细雨。
　　 真的应了古人的一句诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
　　 驱车半个小时的里程，便到了老家。家乡的变化可真大，已经寻不到旧时的模样。
　　 我排行老四，姊妹五个，回家只能投奔哥嫂家。
　　 吃过午饭，稍息片刻，一家人便去祭祖。
　　 坟地离村子不远，一路上，我低着头——母亲的身影、音容笑貌一幕幕浮现在我的脑海里。
　　 她老人家已经走了有些年头了。
　　 我沉浸在对往事的回忆里：父母这一辈子实在是太不容易了，把我们姊妹几个拉扯大，一个个搬进了新居——宽敞明亮的大瓦房。
　　 可老人依旧住在低矮的土胚房里，无论谁说、谁劝——都无济于事。又一次，我对母亲道：“娘啊，搬进新居去吧，晚年了，也享几天清福！”
　　 母亲摇摇头，笑着道：“我住习惯了，只要你们过的好就行了。”
　　 我的眼睛模糊了：天下的母亲都是伟大的！
　　 上坟燎纸，依旧是农村的习惯。
　　 约半个时辰，便回来了。在哥嫂家小坐片刻，突然又想起村中的老屋——三间破旧的土坯房。便问哥哥：“咱家那几件老屋怎么样了？我想前去看看。”哥哥点了点头。
　　 那老屋对我来说有着很深的感情，我在那老屋里度过了童年、青年。直到上了学，参加了工作才离开了家乡；那老屋还是父母养老送终的地方。
　　 哥哥见我一脸深沉的样子，感慨道：“老屋因多年失修，已经破旧不堪了。去吧，看一眼少一眼了。”很显然哥哥也有点伤感——
　　 这就更增加我想去看的意愿。
　　 出了哥嫂的家门，向村中走去。
　　 眼前的一切，全然不是旧时的模样。我极力地寻找着儿时的记忆。
　　 咦！坑边那颗老杜树，依然是枝繁叶茂，开着一树的白花。
　　 它向一个驼背的老人，弯曲着身姿，历经沧桑见证着村里的一切变化。
　　 见到这棵老杜树，想起了童年的我——
　　 童年的我，知道大名的不多，很多人都喊我小四！
　　 一个灾荒年的秋天，那时我才七八岁，虽然是金秋十月，田里却颗粒没收。
　　 但，眼前的这棵杜梨树却是果实累累！
　　 有一天，我和邻家的四妮，她大我一岁，我长她一辈。我们俩在外面玩耍，来到这棵杜梨树下，饥肠咕噜的我对四妮道：“咱们上树钩杜梨吃吧！”
　　 四妮愉快地道：“好啊，你上去吧！我在下面拣。”
　　 “好！”说着我便抱住树向上爬。
　　 我天生的笨，爬了半天也没爬上去多少。四妮仰望着我爬树的姿势——笑了，在下面道：“四叔，你下来，我上树！”
　　 我向下看了一眼四妮，又向上看了一眼高大的树。伸了伸舌头出溜了下来。
　　 四妮三下五除二，便爬到了树上，不一会儿杜梨扔了一地。我赶忙拣，一会儿便拾了一大堆。
　　 差不多，我赶忙向树上喊道：“四妮，好了，快下来吧！”
　　 她答应一声便出溜了下来。
　　 我拿起一码杜梨，揪了几个放进嘴里，青青地杜梨又酸又涩，都有点拉不出舌头。我咧着嘴——
　　 四妮笑着道：“听我娘说这东西得捂，放到麦秸垛里，堵严实了，等一阵子，捂熟了才好吃呢。”
　　 我点了点头，脱下上衣，把杜梨用袄一包，两个人向场院边上的麦秸垛跑去，边跑边环顾着周围是否有人看见——
　　 若让人看见那可了不得，自己就吃不成了。
　　 来到麦秸垛旁，把麦秸掏了一个洞，将杜梨放进去，然后又用麦秸堵严实了，像是做了一件很开心的事，便回家去了。
　　 不知过了多少时日，这件事我竟忘了。
　　 一天，出去玩回来，一屋子的人，全是邻家的长辈。我感到诧异，忙问母亲道：“娘，他们在咱们家干嘛？”
　　 母亲擦着眼泪道：“你奶奶快不行了，快去看看吧！”
　　 我拨拉来众人一看：奶奶躺在炕上，气息奄奄。
　　 .邻家的爷爷叹了口气道：“这是饿的，这灾荒年，老天爷不睁眼！”
　　 母亲叹了口气：“唉——，为了这群孩子们一口东西都舍不得吃。”
　　 突然想起了和四妮捂的杜梨儿，我推开众人，不顾一切向外面跑去。
　　 来到场院边，扒开麦秸垛，伸手把捂的杜梨抓了出来，那杜梨变成了紫褐色，软软地表皮透着光亮，叶子也全黑了。我揪了一个放到嘴里，酸酸的甜甜的，好吃极了。我急忙捧了一捧撒丫子向家里跑去。
　　 来到奶奶身边，手里捧着杜梨：“奶奶，快吃——”
　　 母亲忙接过来，揪了几个塞进奶奶的嘴里。
　　 慢慢地吞咽了下去，奶奶缓了过来，睁开了眼睛——
　　 奶奶活过来了，就这样，奶奶又活了两年便辞世了。
　　 望着眼前这棵老杜树，用手轻轻地抚摸着它那历经沧桑，苍老的树皮，无限感慨！
　　 突然，身后传来一个声音：“四叔，你在干嘛啊？”
　　 听到声音我从往事的回忆中回过神来，回头一看——
　　 这不是四妮吗？
　　 只见她白发苍苍，满脸皱纹已经寻不到儿时的模样，我憨厚地一笑：“四妮，你也来上坟啊？”四妮点了点头。
　　
　　 我又道：“你还记得我们小时候一起钩杜梨、捂杜梨吗？”
　　 她像是陷入深深地回忆：“记得，记得，我们把它捂进场院边的麦秸垛里——”
　　 随说着用手向着曾经是场院的地方——
　　 一座鲜花簇拥，绿树成荫的美丽校园，不时传来孩子们琅琅地读书声。
　　 ——儿时的场院，早已无有了踪影。
　　 我像是自言自语，又像是对四妮说：当年我们捂的杜梨曾经救了我奶奶一命。