国家的安宁昌盛，是有太多的无名英雄的鲜血所换来的，祖国人们永远都不能忘记他们。此时此刻，我联想起山东故乡，曾经在抗战时期当过兵的一位老人，不清楚他的真实年龄，但他真实名字我记得非常清楚，我们是同一个村庄的，这村庄大多数人都姓公。他也公，名中杭，他弟弟叫中苏。当时我还在读小学，是听大人说，他曾经在抗战时期帮首长牵过马，还跟部队做饭，听说他很少打过仗。抗战结束后，退伍回了山东老家。
　　 父母由于穷日子没经得起煎熬，没等他回来就离世了。临走前，很想见儿子一面，却没能如愿，离世连眼睛都闭不上。家里还有个弟弟，于是哥俩相依为命。初解放那几年，百姓日子依然很贫穷，家里就三间破土屋，弟弟到了成家立业的年纪，善良的他，忘记了自己的年纪，只顾操持着给弟弟娶媳妇成家。
　　 岁月匆匆，日子穷，盖不起房子，就这么和弟弟，弟媳妇一起过日子。生产队那会儿，挖大粪的活，最脏最累，就因为这样，工分比较高，为了多挣工分，从不怕脏怕累，掘挖大粪的活，总是少不了他。社员们给他起了绰号大粪叔、大粪哥。年复一年都这样过着。
　　 他不盼别的，就盼弟媳妇能早点怀上个大胖小子，也好给他家祖坟上续上香火。年年盼，一晃十多年过去依然不见怀喜，弟弟也甚是失望，夫妻俩有时吵架，弟弟安奈不住，骂弟媳妇”养鸡还下蛋呢，养你连娃都不会生。
　　 善良的中杭，总是劝说弟弟，不该责怪弟媳妇。三个人的家庭一直持续了多年，后来，弟媳妇领养了一个女儿，中杭对所谓的侄女疼爱有加。
　　 曾记得，那是一个夏夜的晚上，漫天的繁星，月亮也特别明亮，那年代没有风扇，池塘边、村口有风的地方，都是村民乘凉的好去处。中杭，为人善良、随和。空下来就和我们这些孩子们讲他曾经在部队里的那些故事。他和我同姓，比我小一辈，虽然论年纪他是我长辈，论辈分他得叫我姑，乡村都是排辈分称呼人。
　　 他脾气好，很喜欢孩子，于是我凑过去说“大爷讲故事给俺听，讲啥都行”“别叫我大爷我还得叫你姑呢！”中杭笑着说。
　　 我不好意思地说：”俺排不清辈分，不说这些好吗？再给俺讲讲你在部队里的那些故事。”这时他那和善、常挂着微笑的脸，顿时，沉了下来，叹了口气说“唉.......想起来就难受，活着多好啊！”于是讲起他在部队亲眼目睹的故事。
　　 他叹了口气慢慢又讲起了起来。“有个叫铁蛋儿的孩子，和我一起来到部队的，据说姓杨，战士们都叫他小铁蛋儿，虽说叫铁蛋儿，皮肤长得很白。父母都被日军飞机炸死的，有个妹妹在逃难的路上失散了，下落不明。铁蛋才十二岁因为太小，首长就让他在我们炊事班，帮我一起做饭，这孩子虽然小，但很机灵。我们炊事班就几个人，主要的物品就是一口大锅，刀具等。行军的路上每个人都要背好多东西。我们大人们见他最小，总是少让他背东西，他却一路找吃的，比如野果、野菜，石蒜等。
　　 行军到达目的地时，他的袋子里，总是装满很多可以充饥东西，为此受到首长多次表扬，他很机灵，动作敏捷，能够在很短的时间里找到可以吃的东西。粮食是当初最紧缺的，我们炊事班几个人，每天把挖来的野菜洗净后放几把小米煮了，就给战士们送去。铁蛋儿别看他最小，挖野菜，找吃的比我们大人都强。
　　 我和几个小伙伴们。静静地听着中杭前辈讲着。“一次我们连队为了掩护大部队突围，被日军围困在了一座山上，山上除了野菜就是酸枣树，铁蛋儿摘来好多半熟的酸枣，舍不得吃，自己饿着肚子，都送给受伤的战士们充饥。由于饥饿，很多受伤的战士开始发热昏迷。我们和铁蛋看着心急如焚。
　　 那天，睡到半夜，他突然对我说：“杭叔，山下有块红薯地，估计有红薯了，咱俩偷偷下山扒些来行吗？”我说：“那得请示下首长批准后才行。实在太危险了，山下村庄边，布满鬼子兵。”一边讲着，中杭前辈，从口袋里拿出一张纸，熟练的撕成长条，那粗糙的大手伸入口袋，捏些碎烟沫放入小小纸条上，然后，卷成了一头粗一头细的一支旱烟卷儿。划了根火柴，点着吸了几口，继续讲“我把铁蛋儿的主意和班长说了，班长、排长、连长都很为难，因为太危险了，可是，看着伤员、战士们由于饥饿，消瘦苍白的脸色，还是答应了。决定让我们炊事班四个人和铁蛋黑夜，摸索下山搞吃的。
　　 我把这消息和铁蛋说了后，他激动得小脸都红了。于是我们四人跟着铁蛋儿所说的位置，来到红薯地，鬼子巡逻队的手电筒不断照过来。我们几个人拼命地扒红薯，不大会儿，带来的几个口袋都已装满，我们刚想返回，一个鬼子手电照到了我们，叽里呱啦叫喊一阵，我说“坏了被鬼子发现了“。就凭我们几个人，寡不敌众。这时，只见铁蛋儿，有意往有亮光的地方快跑，想引开鬼子。此时，好几个鬼子的注意力一下子被铁蛋吸引了过去，我们趁机，抗起红薯撤离。几个鬼子追着铁蛋不放，枪声子弹对着铁蛋飞跑的那个方向飞速过去........
　　 为了饥饿的伤员，为了抗战的胜利。无奈的我们，只能放弃铁蛋，赶紧撤离回到营地。”这时我和几个小朋友焦急地问中杭前辈说“铁蛋到底咋样了？"中行继续讲”我把红薯送回后，实在不放心铁蛋儿，为了缩小目标，就我一个人去寻找铁蛋的下落，电筒、探照灯时不时地照过来，我连滚带爬，趁夜色，寻找着铁蛋儿。我学着铁蛋教我的青蛙的叫声。假如铁蛋活着一定会回应我的，我的心，越绷越紧。似乎被什么东西咬着一样的疼痛。
　　 这时忽然听见红薯地角落处，有窸窸窣窣的声音，顺着声音过去一看，正是铁蛋儿，躺在那里因为黑夜，看不清，上前一摸，铁蛋身上都是黏糊糊的血，我微声呼唤着铁蛋，他还活着，声音很微小的说：“我口袋里还有几个红薯赶紧拿走，杭叔，太危险了，别管我，赶紧回去吧”。我不顾一切地把铁蛋背了起来，感觉我的背上不断有热乎乎的东西渗透着我的衣服。
　　 千辛万苦终于回到营地，在众战士的火把下，见铁蛋腹部都是血。那件破军装里面，能看见流出的肠子。其实致命的不光是这一枪，是腰部也在不断流血。突然他睁大眼睛看了我们一眼，嘴角露出一丝微笑，头无力地倒向一边。他走了。才十二岁的孩子就这么为了伤病员，为了战士有食物充饥。用自己的生命换回了红薯。
　　 战士们吃着铁蛋用生命换回的红薯，热泪盈眶。一晃多年过去了，假如他活着也该娶媳妇了。”你们多有福啊，生在和平年代……”
　　 听到这里，我们几个小伙伴眼睛都含满泪水。此时母亲喊我回家睡觉。擦了擦泪水湿透的眼睛，想象着铁蛋那满是鲜血的躯体。这段故事在我的记忆里埋的很深、很深！对中杭前辈有着特有的感情。
　　 一晃几十年过去了，几年前年，我又回了趟故乡。不免打听中杭前辈的下落。听乡亲说他弟弟，弟媳都患癌症走了，善良的中杭，一人伺候两个病人，一直到最后一刻。几年后他也患上了食道癌，无力去医院治疗。领养来的侄女难得来看他一次，最后已不能自理。就靠好心的邻居给他送口吃的，就这样熬了一阵子。他内心对侄女的满腹不满，善良一辈子的中杭前辈，最终选择了自杀。
　　 艰难地爬起干枯的躯体，自己穿好衣服，找到打火机把家里的柴禾点着，自己就滚在柴禾堆里活活烧死了。由于事情发生在夜里，等乡亲们得知他家起火，中行早已烧的没有了生命迹象。几间房子也烧成了废墟。天知道他临走时绝望到啥程度。
　　 村上的好心人把他安葬了，和他弟弟葬在一起。时隔几天，一位老人打听着来到村上，说找公中杭，说是他们曾经是战友想来看看他。那战友听说的中行的悲惨遭遇后，热泪横流，满心失望地离开了村庄。
　　 听乡亲说完中杭前辈的悲惨下场，深感悲哀。一个曾经在抗战时期当过兵，抗战战士，竟然穷得一辈子没能娶上媳妇，暮年过得如此贫困潦倒，落得如此下场。解放初期，我们的国家太穷，后来也许慢慢把他们遗忘了，他们是共和国的功臣，人民不能忘记他们。
　　 如今我想全国已经没有几位当时的抗战老兵了，但愿他们的暮年生活能过得开心，还有已过世的抗战老兵战士们，中杭前辈永垂不朽。