傻仆人牵着主人留下的骡子往他的家乡“好话国”走去，有人看见了，对仆人说：“你这个傻子，有驴为什么不骑呢？”傻仆人骑上驴走了一段路。有人看见了，又对仆人说：“这么老的马还有人骑，马真可怜！”傻仆人又从马上跳下来。他只好牵着骡子继续赶路。
　　 骡子虽然说不了人话，但心里很明白：自己是一头真正的骡子；傻仆人对待自己很好。据说，自己是马和驴的后代，可是骡子从未见过自己的父母。大约两岁的时候，骡子就被人用来驮东西，从小就吃够了鞭子苦头的骡子，却从这个傻子那里得到了温暖：夜幕降临的时候，傻子会把骡子身上的鞍子卸下来，喂些草料和山果；天气热的时候，傻子会浇一盆水在骡子身上，让它乘凉；傻子挨了训斥的时候，还会紧挨着骡子坐下，说些委屈的话给它听。既然农场主已经死了，以后就叫他“傻子”吧。
　　 傻子牵着骡子在天黑的时候回到了家。父母、哥哥见他回来，高兴得不得了。
　　 第二天早上，傻子和哥哥把地里出产的玉米放在骡子身上，驮到集市上卖。哥俩来到城门外，看到许多人围着一张“告示”看，他们不识字，就向人打听。原来，因为邻国进犯本国，国王要向全国的青壮年男子招兵。按照要求，家里只有一个男丁的就不在征兵范围内，两丁到三丁的就抽一个，四丁到五丁就抽两个。
　　 卖完玉米，回到家，哥俩把国王的“告示”说给了父母听。父亲想了很久，考虑到大儿子个高，身上没有残疾，小儿子个矮，脊背上有个“罗锅”，就让傻子去当兵了。傻子没有说什么。他心想：自己这几年给农场主当仆人，虽然辛苦些，但只要回家能看见父母和哥哥，他就很开心了。临别前，他向父亲提了唯一的要求：希望把他的“驴”也带着去。父亲同意了。
　　 骡子和傻子来到军营，长官看傻子个小，就把他和骡子编在了炊事班。长官还对新兵们说：“国王爱听好话，将军也爱听好话。希望新兵们都说好话，免得犯了忌讳，丢了脑袋。”
　　 战争一直在继续，前方的将士无论战胜战败都说同样的话：“我们打胜仗了。”可傻子和骡子觉得，他们的队伍逐渐在从山上往城里退，参战的士兵换了一拨又一拨，就连自己的亲哥哥也被征兵了，只是被安排在了队伍的最前列。士兵们见面仍然在说：“我们打胜仗了。”
　　 几个月过去了，人员损失了大半，就连国王也亲自参战了。按照长官的安排，傻子把做好的饭菜让骡子驮着，送到了国王面前。国王衣衫凌乱，耷拉着脑袋，他的仪仗队也垂头丧气地坐在国王附近的乱草堆里。
　　 “尊敬的国王，请吃饭吧，吃完了饭，才有力气打胜仗。”傻子躬身把饭菜呈上去。
　　 “做饭的，你说说，我们为什么总打败仗？”国王见送饭的小士兵低眉顺眼，不敢看他，平缓地对傻子说。
　　 傻子抬起头，看见了一双天蓝色的眼睛，那眼睛像一汪深邃的湖。湖里既有痛苦哀愁，又有温柔期盼。在他们目光交汇的瞬间，傻子感觉整个身子像掉进了国王的“湖”里，游荡不出来。——他没想到国王竟然这么和气地对他说话。
　　 “尊敬的国王，我是个傻子。我不懂打仗。当人们说我我傻应该骑‘驴’走路时，我就骑；当人们说我的‘驴’可怜不应该被骑时，我就下来走路；当父亲说我应该去当兵时，我就去当。每个人说的话，不管好话坏话都代表了自己的立场，这些立场我都体验过了。但真实的感受只有自己才能体会。我所有的感受加起来告诉我：我有一匹相依为命的‘驴’，我有一个家，我还有一个国，我爱他们，我不想失去他们。”
　　 国王似乎突然明白了什么。就地解除了傻子的兵役，让他和他的“驴”回家了。过了几个月，“好话国”居然打了胜仗，把邻国的侵略者赶出了他们的国土。傻子的哥哥也回来了。在庆祝胜利的那一天，国王命令:“好话国”改名为“真话国”。