我从来没有想过，我会来到这座叫马龙的小县城。
　　 是的，很小。我来的时候是九十年代初期，全县只有十七万人，城市人口嘛，也就两万多。整个县城只有一条主街，就是320国道。用我爸的话说，一支烟都没抽完就走到头了。我同学上昆明路过，对我的选择十分不屑，写信告诉我，那日路过，满面黄沙，实在不那么景气。不管怎样，我还是留了下来，一住就是二十年。
　　 几年后再回到马龙。坐在水景公园的凉亭里，水边樱花、紫叶李开得正艳，依依的凉风一过，宽阔的水面上飘着粉白的花瓣。我有一种错觉，这是马龙吗？是那个满面黄沙的小马龙吗？
　　 刚到马龙，我在一家流通企业工作。老总看中的是我一脸的懵懂可塑和爱学勤劳。打字、收发、后勤账务、招待室管理，还有四位领导的办公室卫生，每早八点不到一直扫到近十点，我才能开始我的本职工作。我还得不定时用手把招待室的被子床单洗净缝好。
　　 公司鼓励单位职工留职创业。统计走了，他那摊交给了我，后来审计退休，他的工作也交给了我，再往后工会财务也交给了我。白天，打字发文件、记账、打扫卫生；晚上，孩子哄睡以后，我得跑到单位统计当天的销售额。当我踏着寂寂的月光从桥上走过，我感到一种力不从心和难以言说的疲惫。那个时候，我根本没有注意过，这条河从城中穿过。
　　 我被调到民政局以后，女儿刚上幼儿园，那是我最轻松的几年。丈夫被调到乡下，中午孩子不回家，我想吃就吃，不想吃就不吃。晚上的晚饭不容忽视，孩子还小，在长身体，需要营养。传统的营养无非是换着花样做吃的，按照季节做一些应季的瓜果蔬菜。小瓜蒸肉、青苞谷煮排骨、懒豆腐、火腿蒸青头菌、荠荠菜煲蛋、蒸鹌鹑蛋、筒子骨冬瓜汤。每次去买排骨，总是央求卖肉的人把排骨上面那根骨髓挑给我。马龙人淳朴，只要说要给孩子吃，从来没有被拒绝过，我甚至跑到羊肉馆给人家要羊脑髓。
　　 民政工作免不了要下乡。没有手机，没法交代老师，我总是提前跟老师说，如果放学孩子都被家长接走了，我还没来，就说明我下乡了，请她把女儿带回家，做点饭给她吃，晚上回来我直接去她家接。我一直相信，善良总会与善良相遇，帮助他人就会被他人所帮。在同事朋友老师的帮助下，我一个人把女儿带到了小学毕业。由于岗位特殊，不能按时下班，单位的同事从老到小几乎个个都帮我接过女儿。
　　 我住在河尾，单位在河头，每天逆流而上，再顺流而归，匆匆忙忙，来来往往，从来没有留意过河水的清澈和浑浊。多年后的今夜，想起这条河，居然不知道它叫什么。
　　 我们单位门口还是土路，河埂到路上，有一段距离。勤劳的老职工松土积肥种起了菜，我从办公室匆匆路过时，他们总会拔几棵白菜掐一把豆尖给我。
　　 独自带着孩子的我在单位受到特殊照顾，别人下乡不能带孩子，我却可以。大家都知道孩子爸在乡下，我不带就没有人带。假期里，更多的时候是给她报各种兴趣小组，让她画画、弹琴、学英语，别人报兴趣小组是为了学一技之长，而我纯粹是为了找个人带着。就这样，孩子在兴趣小组健健康康地长大了。
　　 那年暑假，一场大雨把孩子们从院子里撵到办公室。孩子们没法安静，在办公室里打闹起来。局长终于忍不住吓唬他们：“把你们妈妈的工资扣掉！”第二天早上女儿怎么也不跟我到单位去，左说右说，让她在我办公室看书，不要乱跑，才乖乖地跟我到单位。孩子怎么可能安静躲在屋里，不一会儿就找不到她了。据说，她跑到局长、副局长办公室里跟人家说早上好。
　　 河边的日子，让女儿非常懂事，她也明白我的不易。我生病的时候，她就会跑到楼下诊所请医生给我看病，会在周末她爸打电话说忙不得回家的时候说：“不怕，妈妈，我带你！”
　　 女儿嗓子不好，一感冒就疼。我偷偷地跑到河边摘枇杷叶，用火烤，用刷子把叶子背后的毛刷掉，用冰糖煮水给她喝。
　　 周末的时候，我和她带上一本书，带上一堆零食，后面跟着她的小狗“斑斑”，到沈家山看麦浪。沈家山是马龙城边的一座山，山脚是城里那条河的支流。山上松树浓密、野草横生，还有野山茶、野含笑等许多野花。坐在松树下，脚下绿色的河水就像马龙城的围巾，紧紧围着马龙。绿围巾对面就是一大片麦田，风一吹，麦浪一阵高过一阵。我敢说，那是女儿唯一看过的一次麦浪。那时她已经上小学，她给我讲学校里的趣事，学他们老师的陆良腔。她虎着小脸，一本正经地说：“莫名其妙！”我俩哈哈大笑，引得斑斑“汪汪”地乱叫。
　　 一到冬天女儿就病，女儿一病，我也就病了起来。白天，我们到河对面的杨大妈家输液；晚上，她睡下，我又得到单位加班。每年年底，扎账、对账、拨款、做统计报表。越是事多，我们就越病。好在单位领导对我也很宽松，他们了解我的个性，也相信我的能力，病了就去打针，针打完我就会去加班。诊所很近，过了桥就到。我们一人睡在一张床上，可以互相照看。杨大妈给我们输上液，让儿媳妇守着，就去做饭，很多时候，输完液还连饭也吃了。
　　 有人说，能见证它的成长，是一种幸运。而我，就在这条河边见证着马龙和女儿的成长，如此，我是何其的幸运啊！
　　 一座城市的成长是要付出代价的，一边是良田被吞没，一边是工业、房地产的新生。马龙终于有点城市的模样了。再来的时候，我看到一栋栋新的楼房，一条条宽阔的马路，还有一个让我走一圈都觉得累的公园。沈家山不再杂草丛生，聪明的设计者从山上修了一条人行道，成为马龙人周末、饭后散步走路的好地方。只是，爬上沈家山，再也看不到迎风翻滚的麦浪了。
　　 我的女儿也已经从一个扎着五彩小辫的女娃娃长成了一个有思想、有见解的成年人。这条河边的记忆，在她脑海里又有多少？若有机会再来，她还会认出当初我们生活的家吗？
　　 回忆是一场重逢。在这样安静的夜晚，想起过去，想起这条河，我好像看到我隔着窗户望着月亮照映下的那条河的样子。我心疼当时的我，也佩服那时的我。生活中这条路走过以后，再去回想，所有的苦都变得微不足道，都变得充满温情。其实，所有的苦走过了就不算苦，都能走过了，哪里还有什么苦？有的只是对过去深深的敬畏和对今天百倍的珍惜！
　　 如果可以重来，我会不会再走一次从前的路？会不会在选择一个人带着女儿在这个小县城守着这条河默默度过？人生无法假设，也不可能重来。我只能对于我一路走来帮助过我的人，那些熟悉的不熟悉的人，充满着一种难以言说的感激。
　　 有河的城是柔美的、内敛的，有着水一样的柔情、水一样的低婉。它静静地带走过去，留下的是美好的记忆和曾经的生活……