在不曾忘却的记忆中，那是戊寅年三月五日，应该说是一个隆重和有特别纪念的日子。还是早春，不是很冷，一个很晴朗的天气，阳光透过砖墙外的槐树树冠，平添了几分异常温暖的感觉。八点刚过，大哥二哥一家，两个姐姐都陆陆续续的到来，大家说说笑笑，互致问候和寒暄，虽是兄弟姐妹，由于是平时没有什么重要的事情，大家很难如此齐全的凑到一起，可巧今日，见了面后，彼此都有一种异常亲热的感觉。
　　 两个姐姐，在屋子里，大姐和母亲说着家常理短，也聊着我们兄妹之间小时候和从前的事；二姐则在另一边，从随身带的包里，掏出糕点之类的吃食，眼神儿怜悯间一边看着年老的父亲，一边把蛋糕一小块一小块掰开放在他瘦骨嶙峋，布满片片褐色寿斑的手里。我不经意的看了一眼此情此景，心中一阵说不清的异样滋味儿。人若老了之后，真的像个小孩子，就像此时已是届耄耋之年的父亲，老人家偶尔抬起头，用那一双灰蒙蒙的彷如有泪水的眼睛，好奇地打量我们每一个人，————他的记忆已经模糊了，或是老年痴呆的症状吧。
　　 大约十点左右，邻近村的照像师傅终于来到了，几个侄儿出出进进忙忙地找好了椅子和凳子，在外屋门前放好，一切准备就绪；于是那照相师傅就指导大家各人应该的位置，父亲母亲坐中间，大哥大嫂在父亲右手边，二哥二嫂在母亲左手边，我与妻则分坐在一排最边儿的左右两头；我们的前面是侄儿和外甥，最后排的位置则是两个姐姐和几个侄女，父亲双臂环着大哥家的孙子，而我的女儿则表情可爱的依偎在她奶奶的身前。一番忙碌后，随着照相师傅的一声“注意”，大家的目光齐齐望向了镜头，如此一张全家福就定格在了刹那。那是1998年3月5日，一个平凡普通却很有纪念意义的日子。
　　 其实，如果不是我的极力撺掇坚持，哥哥姐姐他们甚至没人想起拍照这个。有一段时间我常常寻思，人的生老病死，都是自然规律，无论什么样的人，都有老死的一天，回避和畏惧有何意义呢?为何不在双亲健在的时候，留下一些影像，哪怕是一张弥足珍贵的照片，也是对以后的我们是一种慰藉呀！以此初衷，才觉得应该拍一张全家福，应该那是在以后的岁月长河中，有我们会真真实实看得见并值得留恋的光影。
　　 常常，我把这张照片带在身边，可以在一个人于孤独寂静的夜里，慢慢的拿出它，深情的凝视那两个脸上刻着岁月沧桑的老人，还有，久未曾见面的姐姐和哥哥，还有，那几个都已成家立业的侄儿侄女和外甥；十八年了，斯人已逝，沧海桑田，究竟还记得那年的情景，还记得那时的和以后弥留之际的父亲或母亲，都是在大雪飘飘的冬天；所不同的是父亲走的时候很安详，无牵无挂，暗消得那种，而母亲，确实经历了诸多病痛的折磨，带着对我和二姐未来命运的无限担忧和牵挂离开的。母亲的离开，对我和二姐来说是最痛的，也是最无奈的。
　　 如这一张照片，最是珍贵，它承载了几代人的牵念，于我，于我们的后代，都有着非常的纪念意义。生命有着承前启后的延续，我们所有人都是时光的过客，没有所谓永远和地久天长，每个人只是空气中漂浮的一粒尘埃，最终尘埃落定，我们都归于尘土，而失去了皮囊的灵魂，会继续寻找，下一个归依。究竟，你是我的谁？我是你的谁？谁是谁的谁？已相忘，不可说，不可说！