1912年，民国二年，外祖父陆春安出生于盘山得胜碑村，两年后的1914年，民国四年，外祖母陆秦氏出生于盘山三棵树村。回忆外祖父母，常常如在眼前，时时如处梦中，似有千言万语，终陷冥思追想。
　　
　　 一
　　 1975年前后，正是文革后期，生产队还处在鼎盛时期。那时，外祖父常年负责生产队的看护工作。我经常去生产队的瓜园去陪外祖父作伴。新河畔盛夏的夜晚，螺旋状的艾绳一头燃着红红的亮光伴着外祖父，艾叶的清香和外祖父刚刚晾晒干的旱烟叶香味弥漫了整个瓜窝棚，田野里的蛙声虫鸣组成儿时的天籁之音。突然，倚着简单铺盖卷躺着的外祖父说：“我的老家在三棵树，你爷爷家是兴城的，我们两家都是辽河的，我们老家房后不远有一个得胜碑。”我只是有一搭没一搭地答应着，当时我想的是被我打了记号的香瓜那个最先熟透，好填满时常饥饿的肚皮，也没咋在意外祖父的话。
　　 直到后来，我才深刻地理解外祖父的思乡之情。我们柳家乡位于北镇、黑山、台安、盘山四县交界处，外祖父母的老家在盘山县三棵树村。当年，外祖父母的父母在盘山三棵树住，那个村里早先是一片大草甸子，只有三棵柳树，第一户人家就在三棵柳树下扎根了，所以取名三棵树村。三十年代前，外祖父哥三个都在三棵树一带的兔驮子打草和开荒，那是一片大洼地草原。外祖父的大哥早就结婚了，有了两个儿子，就是我们的大舅陆万山和二舅陆万才，还有一个女儿，即我们的大姨陆桂珍。外祖父的二哥陆春林，娶的是刘福合的二姐，他的老丈人叫刘锢露，本名大家都忘记了。因为在年轻时他是个锔锅锔缸锔盆锔碗的手艺人，所以被人称为刘锢露。后来盖房置地，在当时也是一方财主，鼎盛时期在兔驮子有草田五百亩，在那里开荒种地近十年。
　　 早年，外祖父他老人家在世时，曾经讲述了南大荒上的那场大洪水。那是1930年8月民国十九年的一场大水。连续多日暴雨不断，一天深夜，洪水悄悄逼迫兔驮子，就是今天柳家东青堆子向东到大兴村以南的小荒、大荒一带。突然各家各户水就涨上来了。听说水是从黑山上游溃坝决口而来。人们在夜里慌乱中无处可避，因为此地为一马平川的洼地，洪水四面八方涌来。外祖父一家和刘锢露一家，先后顺梯子爬上了一个房顶上。那时外祖父家与刘锢露、刘福合一家是房挨房的邻居。外祖父那年才十九岁，尚未成家，他的二哥刚娶亲成家，就是刘福合的二姐。两家人都爬上房顶，骑上草房架子，看下面洪水连绵不退，整整三天三夜。他们派外祖父和刘福合下去把粮食和锅碗瓢盆都找出运上来。饿极了，就在房顶开伙。用椽子和木架子搭锅台，锅底再放锅，在下面锅里烧房顶上的柴草。熬了一大锅稀粥，挺过了几天。外祖父父亲当时正四十多岁，让他闯出去看一看，不能都等死。外祖父就抱着一根木头划出去，漂到一处大坝，再也回不去了。后来找到亲属，一起把家人亲属邻人都救了出来。
　　 发大水之前，外祖父父亲带着全家，包括太姥和姥爷哥仨，在兔坨子居住，每日的活计主要是打草往高升卖，那时叫高平街。1930年大水之后，发大水后才搬到得胜碑住，后来全家最后搬到了小赵家屯。大概民国三十年从得胜碑搬到小赵家屯。当时外祖父的二哥先到这里落户，之后外祖父也投奔过来。两家挨着盖的马架子，一种带尖的两间小平房。后来外祖父受雇，到高升王老窝瓜那里染布，每年都挣些钱维持全家生活。后来又盖了两间大草房。一干十多年，到爹妈结婚后才慢慢不干了。
　　 民国十九年（1930年）八月（旧历闰六月），辽西暴雨成灾，大暴雨大致从8月2日开始，到8月6日结束，在包括辽西走廊、辽西北、今盘锦等地区，长300-350公里、宽100-150公里范围内尽成泽国，淹死3500多人（一说一万多人），难民达45万人。当时辽宁省政府主席臧式毅呈送民国政府灾情报告中这样描写：“溯当洪水骤来，奔避不及，或登屋攀树，作庚癸之呼（缺粮向人求借）；或枝折榱崩（树断房塌），终与波臣（鱼鳖之类水中动物）为伍。其尤甚者，全村被围，绝粒经旬，路远水深，无法施救，乃至比户（一家接一家）流为饿殍，全家悉就死亡。迨及水退之后，灾民无家可归，非恃乞讨，无以苟存，即赖粥锅以度命。伤心惨目，不忍听视。类此情形，难于殚述。被水之地，复被沙压，永远不能耕种。奇灾浩劫，诚为近百年所未有。”
　　 大概在1938年，在三棵树村，外祖父母结婚，后来他们搬家到北镇柳家小赵家窝棚一带，但他们常常思念故乡三棵树村。外祖母娘家也是农民家庭，有一个同胞妹妹，两个同父异母的弟弟。我的爹妈结婚后，买了全屯的第一辆自行车，那还是六十年代的事情。因为有这个当时算是先进的交通工具，父亲就载外祖母回了趟老家三棵树，路线是从东青堆子向东走大兴、盘山后屯，过绕阳河再斜着奔三棵树村。之后每年有时外祖母也去呆两天，因为外祖母的父亲早就过世了，所以她在三棵树也不在弟弟家常呆。主要到外祖父的妹妹，我们的二姑姥那里住几天，常常到老秦家就是打个照，可能吃一顿饭，住肯定是在二姑姥家那里。
　　 对三棵树的另一个深刻记忆，来自家兄二哥李春生。那是在1974年，他陪同外祖父步行六十华里，去盘山三棵树村，外祖父母的老家。那时二哥十三岁，正读小学五年级。外祖父六十二岁。两人一大早八点多，从小赵家屯出发，爹妈送他们到村口。一路走到距离我们小屯三里地的庞家河。顺庞家河大坝，迤逦向南，约三个小时到达后屯。在那里，瞻仰了解放战争的烈士纪念碑。经过六个小时长途跋涉终于到达了大荒公社三棵树村。回程由二姑姥的儿子，我们的大舅赶牛车，经后屯大路，走了五六个小时，从早到午后返回了小赵家屯。我们对二哥的远行以及他那身绿军装十分羡慕。实际上，这是我们记忆中的，外祖父的倒数第二次远行，两次远行，间隔了二十六年。
　　 如今，远在三棵树的姥姥的两个弟弟，两个内侄，姥爷的妹妹和妹夫、侄子，都已经先后过世了，我们与外祖父母故乡的联系，不可逆转地中断了。
　　
　　 二
　　 我们的故乡是柳树之乡，我们的小屯又是柳树四合。每到春季，柳丝低垂，柳花翩跹，柳神随春风起舞。家兄三哥李春青追忆外祖母的组诗，题目是:《暮春思外祖母》。其一，梦逐柳花回故村，旧年光景又重温。外婆倚杖柴门外，手搭凉篷呼外孙。
　　 外祖母家与我家一一她唯一的女儿的家，隔街相邻，土街两侧是两排垂柳。每日她老人家除农活家务外，主要精力全部用在，盯住和看护前院她的五个调皮捣岛的外孙子，那五个小子上树爬房钻洞打架，可令外祖母把心操碎。姥姥自幼缠足，追逐我们就拄杖而行，遇到上树上房上墙上柴禾垛等紧急情况，老人家奔往不及，就只能远望急呼。因为外祖母还有后续的威慑手段，我们不论是谁在玩闹都会闻呼停止。想起来最危险的一次是，我与张五，房嘎等几个小伙伴练胆，从圆形敞口的水井上跳来跳去。那种水井深十多米，曾经淹死过人，还有村里一个闹婆媳矛盾的小媳妇跳井寻短见，幸亏被几个小伙子用筐救上来。我们玩跳井，是从东跳西从南跳北再从西到东从北到南。每次都竭尽了全力，正在冒险的极度快感中，忽然我的脖领子被狠狠抓住，回头一看是外祖母，她老人家尖叫:你不要命了!你们几个都不要命了!原来，外祖母远远看见我们跳井，惟恐声张反倒让我们分心而掉入井中，这才颤着小脚慢慢接近我们。自然，外祖母告诉了妈妈，我挨打长了记性。至今思之，对我们几个七八岁的小孩，那种冒险，就是要命的危险。
　　 我们五个兄弟，小时候都有“错骨缝”的经历。印象中都是外祖母和母亲背着我们，或去尚驿站，或去八家子老冯家。家兄三哥记得，他正在中学的篮球架上悠着玩，小叔王福林从后边猛地推他，一下子折了下来，立即就“错骨缝”了，就是骨头脱臼或错位。外祖母领着三哥到尚驿站一个老太太处，冷不丁端上来。后来外祖母给送去了一筐鸡蛋。
　　 其二，屋檐掏鸟踏窗台，水嫩葫芦摸下来。糕点小筐梁上挂，每天只与两三枚。一年四季，儿童除帮助家务及学习外，余下的光阴里，想的做的，不外乎吃喝玩乐也。每到冬日，麻雀常常藏身于温暖的房檐缝隙，而春日又会到瓦房洞隙中孵养小麻雀。所以，每至冬季深夜，我们常到外祖母家的草房，寻找夜宿的麻雀。方法是，踏足窗台，或脚踩携带的凳子，以手电亮光逼住麻雀，使其眼花而暂时的不敢妄动。在短时间内，上手抓到。这种方法，不论成功与否，都会吵醒外祖父母，何况还有弄掉檐草檐土和打碎玻璃毁掉窗纸的事情呢。每到夏日，我们的眼睛常会被各种瓜果吸引，会从小花朵朵盯到半成熟。以至于，最机灵最调皮的四哥，总是捷足先登，将稍有成熟苗头的瓜果先行消灭。外形酷似瓜果的小葫芦，也有几次被误摘下来，或是被误碰下来。我们得空就到外祖父母家，悬在外屋地挂钩上的小筐里，总能变戏法地出现各种吃食，红透的柿子，变软的桃子，菜饼子，白面饼，菜包子，等等，在那食品馈乏的年代，小筐里的零食就是天堂般的美食啊。
　　 其三，外孙若个不牵情，阿大从戎更远行。照片一张摩仔细，可怜双目已难明。爹妈婚后连生了五个男孩子，最后决定不生了，他们认为事不过五，连续五个儿子而没有一个女儿，说明就是生儿子的命了。最后连积极鼓励要自己闺女再生的外祖母，也终于放弃了。妈妈告诉我，四哥出生后，妈妈本来要去做结扎，是被外祖母从去大虎山镇的马车上拉下来，让再要一个，说不定就有个闺女了。十月怀胎，一朝分娩，看到最终还是小子，可想象妈妈当时是何等绝望。在我们家的五个孩子当中，数我自小最体弱多病，整天感冒发烧外加气管炎，严重影响了交往和游戏，所以我六岁前常常是病病恹恹，蔫了吧唧。及至上学，困扰我多年的支气管炎，感冒咳嗽，突然消失无踪，突然神清气爽。大人说可能是身体强壮了，也可能是气管彻底消炎了，也可能是知道凉热了，也可能是天气转暖了。更大的可能，是综合以上原因吧。
　　 我家虽与外祖父母家一道之隔，但是，小时候体弱多病的我，却很少到外祖母家睡觉。好象五六岁的一次，吃饱玩累之后，睡在外祖父母中间，半夜醒来，却哭闹回家，害得老人家穿衣送我回去，至今记得天上的星星亮亮晶晶，好象那株大柳树也染上了万点银光。截然相反的，三年困难时期前一年出生的大哥，却自小长在外祖母家。因外祖父早年经商，家境颇殷，三年困难时期就将我妈妈和我家大哥，接回自家长住。妈妈讲，那时粮食较少，姥姥手有余钱，买肉买菜，保持了营养。外祖父母一生从未向他人借过钱，而本屯许多人家，都曾向他们借钱，外屯的远亲也有不少前来借钱，老人从未拒绝。两位老人一生简朴度日，对他人却从不吝帮助。无论外祖母还是外祖父过世，全屯人们都自发参予送葬，直到送完最后一程。
　　 每次离乡，外祖父母必定早早在门口等待，送到街上。因外祖母是小脚，加之身体多病，我们都不让她去送。外祖父晚年与我父母同住。每次回家必牵手相询，我们都愿和他老人家彻夜长谈。每次离别，外祖父送到村口，和母亲一起向我们叮咛再三。总在询问下次回来的日期。母亲告诉我们，几个外孙子的回家，成为了他老人家每日的功课，计算还有多久回家。这是外祖父的精神寄托了。老人希望五个外孙子，至少一个留在农村，留在屯子，但大哥在十六岁远赴千里舟山海疆加入人民海军，我们先后考学离开小村。大哥从军第五年，方才第一次返乡，见到了亲人，见到了思念他的外祖父母，之后又告别老人返回队伍。姥姥一直有支气管炎，不喜欢干冷的冬天。每到春天，她老人家和我一起做柳笛时，总是说，好节气，好天气来了。后来，外祖母因患白内障，虽经乡社医院救治，而终告双目失明。每到外祖父母家看望，常见老人拿着我大哥戎装照片，似看似摩挲，似在自语似在叮咛。后来，外祖母又患上了神经衰弱，最终被我爹妈接来同住。
　　 1984年冬天，那时我和四哥都还在离家百里的北镇高中就读，爹从大队打电话给我们说：“快回来吧，见姥姥最后一面。”我们匆匆赶到家，外祖母已经过世了。我到外祖母的房间，就看到亲戚们都站在她的身边，个个都满脸悲伤。我摸着外祖母骨瘦如柴的手，心中一阵悲伤，不相信她就这样离开我们，我靠近外祖母的耳边叫唤着，可是她老人家只是静静地躺着，不理我也不应我！我老爹站在一旁，早已潸然泪下。这是我第一次看见老爹落泪，滚滚热泪也从我眼角流出。大哥从遥远的浙江一路颠簸赶回，为老人送终。
　　 外祖母是个有福的人——虽只有妈妈一个女儿，但女儿女婿出名的孝顺，五个外孙通过从军和考学而成家立业，每每屯里人当面夸奖，外祖父母都乐得合不拢嘴。每到新年里拜年的时候，差不多都能聚在一起，那一份热闹，那一份亲情，老人们会念叨多日。分别之后，看着皇历计算外孙们下次回来的日子。