一九九二年。七月。正午。骄阳失态了，不依不饶地向茫茫戈壁倾泼着滚滚热浪，空气也荡起层层波纹。静卧在戈壁腹地的工厂，被炙烤的虚晃起来，仿佛一片蜃景。
　　 电解铝冶炼的火光和烈日遥想呼应，把厂房烤成“蒸笼”。透过厂房敞开的窗户望去，烟雾蒸腾中，电解工们头戴披肩帽、面戴防护罩、身穿亚麻布、脚穿长毡靴，全副武装成“古代骑士”，正抡着铁钎在火舌汹涌的电解槽边专注地平整阳极炭块。
　　 此时电解厂房温度至少60℃吧，我想象不出他们热成什么样，假如光着膀子干，一准挥汗如雨。可一身“盔甲”的他们，连挥汗都是奢侈的，汗水都闷糊在身上了——“捣槽子”真不是人干的活。
　　 我和赵霞趴在班组值班室窗台上，在沥青路对面电解厂房里清一色身穿“盔甲”的电解工中，徒劳地辨认着薛勇的身影。
　　 “你没有听错，薛勇确实当了电解工。”赵霞叹息着。
　　 “薛勇跟咱们一样，可都是正儿八经技校毕业的正式工呀，这活一直不都是劳务工干么。”我疑惑着，焦躁地扯起袖子擦汗。
　　 “这不正赶上农村夏收，劳务工好些都跑回去抢收麦子，电解槽旁又缺不得人，厂里自然就盯上我们刚毕业的技校生。”赵霞一脸沮丧。
　　 “咱班男生咋就薛勇去了呢，在的人分配的工种也没这么艰苦么。”我纳罕着。
　　 “薛勇他爸是工人呀，在的同学老爸要么分厂厂长，要么车间主任，最不济也是工程师呢。”赵霞无力地哀叹着。
　　 傍晚，到外面透风。此刻，耍了一天威风的烈日倦了，慢慢地向西沉去。沥青路旁晒蔫的蒿草缓过劲来，立起腰身，随风摇曳起来。
　　 电解工走出厂房，摘下披肩帽和防护面罩，拿着大号铝制饭盒，迎着夕阳，三三两两地走向食堂。
　　 他们脸上蒙着一层灰尘，黑眼圈黑鼻孔，牙齿白的格外醒目。
　　 太阳终于滚落西山，黄昏从天边洇了过来，空气里生出丝丝凉意。吃饱肚子的电解工敞开衣襟，拎着披肩帽，惬意地朝厂房溜达过来。这时，我看清了薛勇。他只是解开“盔甲”最上面的一粒扣子，一只手拿着饭盒，另一只手抱着披肩帽，步子走得迟疑而拘谨。
　　 “薛勇！”我喊了一声，他很快认出穿劳动布的我。
　　 他下意识地看看自己又厚又脏、褴褛不堪的“盔甲”，脚往后一缩，迅速地伸袖子擦脸。但，满额头的汗水与黑灰搅和在一起，越擦越脏污。他看着自己黑污的袖子和手，终于放弃擦抹，一脸抱歉，似乎这个样子见老同学很不礼貌……这回，我没有笑。
　　 “能撑住不？”我小心地问。
　　 “苦和热都不算啥，最难捱的是大组长的骂。”他像做错事的孩子，腼腆地说道。
　　 薛勇的样子让我一时很陌生。
　　 一个月前，他还是我们1989级冶炼班的劳动委员，浓眉大眼，四方脸，长得挺拔潇洒，说起话来总是大声武气。我们这些在他眼里花拳绣腿的女生，对他都很敬畏。
　　 “大组长很凶吗？”我不解。
　　 “大组长都是从电解工中干出来的，摸透了电解槽，平日里一丁点差错都逃不过他们的‘火眼金睛’，就算在槽子里捞阳极残渣时铁钩子忘记预热这种小事，都给他一逮一个准。”他皱着眉头，耷拉着脑袋，似乎还陷在大组长的训斥中。
　　 暮色渐沉，厂房上空高耸入云的大烟囱越发巍峨峻拔，顶端缭绕的烟雾也隐去浓烈，朦胧许多。电解工们吃完饭到厂房接着干活，食堂静了下来，厨工洒扫着门台。
　　 “薛勇，你该回去干活了。”我提醒道。
　　 “嗯。”他系好衣扣，戴好披肩帽，踱了踱毡靴上的黑灰，准备离去。
　　 “要不，我随你一起去厂房看看。”我对电解厂房充满好奇。
　　 “好吧，不过进了厂房你一定要穿好工作服，戴好安全帽。”他叮嘱道。
　　 走进电解厂房，一股热浪扑将过来，我本能地向后躲闪一下。只见一台台电解槽犹如一片片焰火的海洋，鲜艳的火浪在炉膛内热烈地奔涌着，簇簇火焰钻出槽孔争抢着往外冒……火海沸腾，一如电解工恣肆燃烧着热血和青春。
　　 我看得心动难抑，不知不觉走到电解槽旁。
　　 “快躲开，小心烫伤！”正在干活的薛勇回过头，喊我不要靠近槽子。我退到窗户边，顺着槽膛往上瞅去，火海上方，团团烟雾升腾而起，在房顶缭绕片刻，渐渐弥漫开来。
　　 正瞅得出神，“叮嗵、叮嗵……”耳边传来一串声响。顺着声音寻去，在一台标有958#字样的电解槽旁，薛勇正抡着铁锤可劲敲打火红的炭块。紧接着，又传来一串骂声：“你当这是打铁哩，你个兔崽子，有你这么平整壳面的吗？要一下一下来，不能用力过猛！”
　　 板着黑脸膛，活像“包青天”的大组长训斥着，一把接过薛勇手中的铁锤示范起来：“这下给我记牢咯，下次再干不好，看我怎么收拾你！”
　　 薛勇接过大组长撂过来的铁锤，踯躅一会，接着敲打炭块。他动作慢下来，边敲打边摸索大组长教的方法。
　　 骂过薛勇，大组长背着手，又训斥起另一个电解工；“捞个渣你都捞不起来，笨熊！就这么个活，槽子上挂个馒头，狗都会干！”说着，他从电解工手里接过大铁钩，奋力两下就把漂浮在铝液上的碳渣扒出槽沿。
　　 “接住！”他把大铁钩撂给电解工，又训到：“年纪轻轻的，力气有多金贵？再让我瞧见你偷懒，有你小子好受的！”
　　 大组长铿锵有力、不绝于耳的训斥声，响彻一眼望不到头的厂房，把“突突突突”的打壳机声和“哐啷哐啷”的天车声也压了下去。电解工都服服帖帖地侍弄着电解槽。厂房里一片庄重。
　　 我也被大组长的威严震慑住了，怯怯地躲在窗户边的一个角落。薛勇干完手头的活，走过来递给我一袋汽水，我这才发现自己早已大汗淋漓，嗓子干得要冒烟。我顾不得汽水袋上一层黑灰，咬开袋口一饮而尽。此时，天色已经黑尽，厂房里的深罩灯全亮起来。我跟薛勇告别后，逃也似地离开“火海”。
　　 厂里老一辈创业者永远铭记的里程碑事件、得空就向我们年轻人甜蜜回顾的是，1969年，我们青铜峡铝厂与1950-1960年代同一时期建成投产的抚顺铝厂、贵州铝厂、兰州铝厂、包头铝厂、连城铝厂、郑州铝厂电解分厂、山东铝厂，一起构筑了全国瞩目的八大铝厂格局，奠定了铝工业强国的基础。更让他们津津乐道的是，1982年国家提出“优先发展铝”这一具有历史意义、让全国铝业人欢欣鼓舞的战略方针，将中国铝业推向快车道。
　　 历史车轮滚动到1992年，我国电解铝产量由1970年代末的36万吨发展到109万吨，突破100万吨大关，我国电解铝工业开始向世界一流铝业强国大踏步迈进。
　　 一九九三年，借宏观环境东风之势，厂里的效益如同插入沸水的温度计，一路攀升。一时间，捷报频传。厂办公楼宣传栏、电影院玻璃橱窗、单身楼电视厅节目预告栏、粮站墙壁……到处张贴着“我厂铝锭今年产销两旺，实现盈利3800万元”“我厂提前三个月完成全年奋斗目标”“我厂跻身中国企业100强”的大红喜报，过年一样喜庆，空气中弥漫着近乎夸张的喜悦。厂大门口、家属院内、车间里，处处洋溢着笑脸，大家为一年涨两次工资这样前所未有的喜事奔走相告，更为隔三岔五发放成堆的米面油鸡蛋由衷地满足。就连那些上年纪的师傅也换了崭新的锰钢自行车，一有空就蹲在那里精心擦拭。
　　 我们刚参加工作不久，对效益上升、涨工资这些事情没有什么概念，横竖都是学技术、挨师傅训。我们还暗暗抱怨工资涨得太勤——逢涨工资必查考勤，丝毫不敢马虎，床头闹钟一响就得一骨碌爬起来上班，赖床成为一种难以企及的奢望。
　　 接下来几年里，厂里效益一年比一年好。
　　 “铝价高、销路好，我们要做的就是‘三个上去’——生产管理上去、冶炼工艺上去、铝锭质量上去。炼铝靠工人，工人靠技术。说到底一句话，我们要把技术搞上去！”职工代表大会上，老厂长对着话筒，挥着拳头，激越地讲道。
　　 厂里的好前景在工人心里，就像金山银山那样，是闪闪发光的、是能拿到手的钱票子。有奔头，干劲就足。厂里组织岗位练兵、技术比武，掀起“比、学、赶、超”热潮，车工比备品配件加工水平、钳工比锯割与锉削技能、焊工比焊接功底、运行工比运行设备故障分析与排除能力、电解工比出铝本领……
　　 人人都不甘落后，都在各自岗位上摩拳擦掌。
　　 五年时光一晃而过。在机器轰鸣的班组、在机床飞旋的车间、在烟尘弥漫的厂房……我们这一拨技校生长壮实了，脸黑糙了，双手磨出茧子。
　　 工余闲暇，就像串门一样，我们会互相串串岗，看看同学们干得怎么样。
　　 这天，我和赵霞商量一下，去看看薛勇是不是还在电解厂房。
　　 十月天气，戈壁秋空高远而苍茫，电解厂房上空的烟雾也轻淡许多。这一季是厂里难得的黄金时节——铝锭销售旺季。多出铝、出好铝，成了厂里头等大事。增产战役打响，电解厂房变成弥漫着炭烟的“战场”。黑黢黢的墙壁上贴满鲜红的标语：“人心齐，泰山移”“拧成一股绳，劲往一处使”“大战一百天，胜利在眼前”……烟熏火燎的厂房亮堂了，无声地鼓动着一股豪情。
　　 电解槽旁的他们，仍旧是五年前的模样。一身破烂的“盔甲”，扛锹抡锤，专注地捞残渣、捣炭块、加料……他们躬身忙活在电解槽旁，过半天直直腰，又俯身干起来。出铝口，莹亮的铝水源源不断地被真空泵抽走，他们面罩后面汗水四溢的脸上荡漾着憨厚的微笑。我和赵霞站在厂房门口充满敬意地望着这些奋战中的“一线将士”，找寻着薛勇的身影。
　　 忽然，厂房里传来一串喝斥声：
　　 “靠边站、靠边站，没瞧见正出铝么？离这么近，小心烫死你小子！”
　　 “有你这么歪着胯子抡大锤的么，失重摔残了，你才长记性是不？给我两脚站稳踩实了，均匀使力！”
　　 “都说过多少遍了，收边时别踩壳面槽内阳极，等哪天把你脚爪子烫伤，你后悔都来不及！”
　　 “揭槽盖板一定要带防毒面罩，我嘴皮子都磨烂了！你活腻了？毒气要你命可是眨眼工夫！”
　　 “提升母线又没系安全带，你脑子进水了？想在这给我玩命呢？”
　　 ……
　　 这声音好生耳熟。
　　 我够着脖子寻声张望，两里长的厂房里，正在作业的天车、叉车、打壳机，相互交叉又礼让配合。蓦地，一个熟悉的身影从车辆灯光交汇处走来。他板着脸，背着手，一边巡视电解槽，一边训斥槽旁干活的电解工。
　　 呵斥声近了，我认出来，这个威严壮实的大组长，正是薛勇。
　　 他依旧穿着褴褛的“盔甲”，但步履坚定、踏实从容，腰杆挺得很直。电解“火海”里五年历练，他的脸膛变得粗砺而黝黑，沾满黑灰的眉宇间透着一股坚毅。
　　 “薛勇！”我和赵霞异口同声喊起来。
　　 “你真的还在干电解呀，咋熬过来的？”
　　 “呵呵，是老同学。咱们电解环境是艰苦，但没办法，总得有人干啊，这铝锭它自己不会长腿跑出来呀。”薛勇爽朗地说。
　　 “可不是么，同杨组长一起进电解的几十号人，现在调离的调离、转岗的转岗，剩下的没几个了。不靠腔子里的一股子热血，熬不出来的。”到电解厂房检查安全的厂安全处安全员汪军叹道。
　　 薛勇微笑着看着汪军，赞同道：“咱厂是电解铝冶炼厂，电解厂房是一线、核心，咱们铝业人、尤其咱们铝业男子汉，价值就要在电解槽前实现。想着这，再大的苦累也不算啥。”
　　 正说着话，薛勇又大步流星地抢到不远处一台电解槽旁，对一名电解工训斥起来：“就你这磨蹭劲儿，多少残块都沉底了！”说着，他一把接过大钩，瞅准几块刚沉下去的结壳块，一捞、一拉、一挑，迅即完成捞块工作，把铁钩撂给这位电解工，交代道：“看清没有，以后就这么给我干！”
　　 说罢，薛勇折身回来。
　　 “这些电解工都是年轻娃娃，正是爱干净又贪玩的年龄，干这脏苦累的活确实不容易，我看着也心疼。但不调教他们，他们就成不了器。炼铝的学问深着呢，不学不懂，不钻不透。”薛勇对这些电解工怜惜着，又恨铁不成钢。
　　 站在厂房门口说话的当儿，薛勇身边围满了人，大都是头戴安全帽，上衣兜里插钢笔，胳膊下夹文件的厂干部。他们有的用赞赏的目光注视薛勇，微笑着听他说话；有的在笔记本上记录着什么；有的低声交流，不时朝薛勇激赏地点点头……
　　 厂里人常常谈论薛勇，说他带领的80千安上插自焙槽系列一车间六大组简直神了，各项指标全部超额完成厂里下达的任务，电流效率94.0%以上，综合交流电耗13800kwh/t以下,达到厂里同类槽型最好水平。
　　 “只要一上班，他就爬高上低，一刻不闲，厂房每个角落都能看到他忙碌的身影。有这样的大组长带着干，谁还敢偷懒呢？”提起薛勇，六大组电解工刘青钦佩不已。
　　 “去年十月，一些物料质量不达标，一台电解槽出现温度偏高、噪声增大、滚铝问题。电解槽‘病了’，薛组长急得吃不下饭、睡不着觉。他守在‘病槽’旁，紧盯各项技术参数，稍有变化，及时调整。技术人员优化覆盖料结构，他也忙前忙后地协助他们换料、测槽温。精心照料三天三夜，槽子热平衡稳定了，‘病槽’痊愈，恢复正常运行，这时薛组长却虚脱了，脸色苍白，嘴唇干裂，淋漓的汗水打湿厚厚的‘盔甲’”。一忆起这件事，电解维修工张晓刚就说：“槽子康复了，薛组长病倒了。”