秋雨霏霏，打湿了日常的思绪，萧萧最近特别恼怒对面人家的那条狗。
　　 那家女主爱打麻将，男主怕她输惨了，就物色一条狗来折腾她。哦说错了，是让她去折腾狗。
　　 这是一条哈士奇，吃喝拉撒都在门口。楼下的楼下一有人进出，它就汪汪汪一阵乱叫；楼上一有人开锁，它也汪汪汪叫个不停；东边窗户老头子打个喷嚏，它也汪汪汪；西边阳台老太太咳嗽几声，它也汪汪汪……总之昼夜狂叫不休，精灵得就像千里眼顺风耳一样，一点风吹草动都会招惹它。萧萧的家就在它的对面。
　　 每逢萧萧进出门，它都会“嗖”地一声竖起前腿，呲牙咧嘴地猛扑过来，却被紧紧拴住的狗链子反弹了回去。接下来便是震耳欲聋的狂吠。
　　 每次进出家门都像过鬼门关，都像死里逃生。
　　 嗨！恨不得趁着没人，操根长竹竿暴打它一顿！
　　 嗨！要是能被套狗帮套走了就好，可邻家女主讨厌狗，从来不带它到楼下散步。
　　 话说狗这讨厌的家伙，它凭什么吃牛肉鸡肉？可怜的鸡，早市买菜时候都能看到卖活鸡的贩子，他们身边的鱼网兜着好几只双脚被捆住的鸡，任凭顾客挑挑选选，被选中的鸡往往都会发出凄惨的哭叫声，像正在感冒的婴儿发出来的哭声一样。接下来便是血腥的场面：鸡贩子把鸡割喉了，然后一手交钱一手交货。而那些待卖待宰的鸡们，更是战战兢兢绻缩成一团，恨不得这辈子不要生在这世界上。然而，谁都是无可选择、身不由己地来到这世界上。
　　 萧萧小时候见过生产队宰牛的场面，看到那将宰的牛牛突然间跪地流泪……她也哭了起来，并且哭了好几天。她在为可怜的牛牛那悲催的一跪而哭，是为那从牛牛眼中涌出辛酸无助的泪水而哭……从那以后，萧萧的爸妈再也不吃牛肉。
　　 随着时代的进步发展，现在的牛是不用耕地负重了，牛奶牛肉牛排是人类的营养大餐。但你这死狗，你有何才何德？竟然也吃牛肉啃鸡腿？尤其不能容忍的是，你这死狗还坐在婴儿车上面，不用走路，悠哉悠哉地享受着人类的恩宠。这婴儿车是你坐的吗？瞧你这狗屁股还包着尿不湿！简直不可思议！你这畜牲！你知不知道上个世纪，农村的小小孩们都是光着屁股满地爬的吗？
　　 没过多久，萧萧的邻家门口那讨厌的二哈消失了。
　　 电梯里依然时不时遇见五楼人家的比熊狗，十几年来，它文文静静的从不叫唤，每天乖乖地出门溜达，又乖乖地回家。
　　 “你又一个人出门啦？哦说错了，是一条狗，”萧萧换了个说法，“你又独自出门啦？小心套狗帮哦。”
　　 这回却见它睁着泪汪汪的两颗黑眼睛，默默无语地看着她。她突然发现了它的脖子挂着一颗肉瘤，摇摇晃晃的，像玩具铃铛。
　　 “你家狗狗脖子上长了个什么东东？”下班回家的路上遇见五楼大妈，萧萧问道。
　　 大妈是个乐天派人物，天天面带笑容：“是啊，去宠物医院动手术的话，还得花费一千块钱，它在我家已经呆了十三年，早已年纪老迈了，顺其自然吧。”
　　 大妈在小区水泥地上晾晒从乡下带来的地瓜片和萝卜干。
　　 九年前，萧萧刚搬进这小区，那时候这只比熊狗正年幼，它天天与大爷形影不离，它一直都是那么文静，不吠叫也不在路上捡食，真的是狗中绅士。向来没听到它吠叫的萧萧问大爷：“它是不是生病了？”
　　 “没有，健康着哩。”
　　 “那是不是哑巴狗？”
　　 “不是，它不常叫唤，很乖。比如，肚子饿的时候、想出门玩的时候，它都会叫唤。我可是花了五千块钱买的它。”
　　 有一天大爷的头发一夜之间全没了，再过一段时间，大爷整个人影不见了。萧萧上下电梯遇见大妈的时候总要问：“你家老爷子最近去哪儿了？”大妈总是笑嘻嘻说：“回乡下老家啰。”萧萧知道，老爷子已经去天国了，这不得不佩服大妈是个地地道道的乐天派。那年这只比熊狗正当年富力强。
　　 “你家狗狗真乖，从来不跟别家狗打闹，别家狗挑逗它，它也默默地走开。”
　　 “它老了呀，又加上身体有病，当然没有活力啰。”
　　 “不，它生性文静。九年前它还小，从来没听见它乱叫过，电梯里经常看到它哦。”
　　 又是一天下班回家的路上，萧萧看见大妈寻寻觅觅东张西望一副焦急的样子，她上前打招呼：“你好。”
　　 “哦妹子，我家狗狗丢了，它从来没迷路过，这回五天没回家，我找遍了各个角落。”
　　 “不用找了，狗狗在死之前会找个合适的地方，让自己寿终。它不愿意死在家人面前，不愿意让家人难过。”
　　 “是吗？真的吗？”
　　 “是的，你回家吧，你已经尽力而为了。”
　　 半年后，萧萧在马路边捡回一条三条腿的流浪土狗，用硫磺香皂把它洗干净打了疫苗，就拴在东边小阳台上，把破旧牛仔裤塞进塑料水果箱里，做了一个温暖的狗窝。每隔两天，萧萧就用旧电饭煲煮了一锅狗粮，放进冰箱里。
　　 寒假到了，女儿从大学回来：“妈，要买狗粮，买宠物沐浴露，买狗玩具，最好给装义肢。”
　　 “去你的，这得花多少钱？”
　　 “要负责任地养。不负责任干脆不要养。”
　　 “我不养，它重新流浪去？就这三条腿，送给套狗帮都不要。丫头你说我不负责任？这一锅东北米水果皮猪肉皮虾米煮的狗粮，一点也没有亏待它。”
　　 “吃什么乱七八糟的。”
　　 “这叫乱七八糟的？当年红军战士那可是吃草根啃树皮；你姥爷年轻时候还饿过肚子；你妈小时候还啃过烂地瓜；还有那些牛，一生劳苦，凭什么吃的是草？而狗，只会叫，凭什么它要吃牛的肉？我才不给！”
　　 “哈哈，妈呀！你真的跟狗过不去。你真会忆苦思甜的，可这不是‘凭什么’的问题，而是时代不同了，同时也是物种不同，使命不同。”
　　 “狗屁使命，只会叫。”
　　 “那是看家护院，抵御外敌。”
　　 “有警察叔叔保安大叔维护世界和平，用不上那死狗。”
　　 晚间长廊散步，是一天中最放松休闲的时刻。通常的晚间长廊有四个人影在晃动：老江老白两老头和一个太极拳老太，还有萧萧。
　　 每晚两老头肩并肩走走歇歇，江老头老家河北，白老头老家浙江。老江是说话者，那两个小时滔滔不绝竟然口不干舌不燥，真是服了他；老白是旁听者，通常一言不发，偶尔点点头。老江每天晚上喋喋不休唠唠叨叨的内容，竟然全是关于毛爷爷的丰功伟绩：毛爷爷是举世无双的大人物，谁都没得比，他的境界，就是基督教里的救世主都比不上，真的是前无古人后无来者……
　　 假如笃信基督的萧爸萧妈能够听得到这些言论，他们会从坟墓里爬出来与江老头辩解。一般来说，虔诚的基督徒可以没有血气，但不等于没有血性。他们可以温柔地忍受一切，但心中那块圣地是神圣不可侵犯的，那就是信仰。
　　 而这个傍晚，浙江籍白老头没出来，太极老太也没出来，河北籍江老头就找萧萧搭讪来着：“我说萧萧，你家那狗处理了吗？”
　　 “拴在阳台了，不带出来散步，怕你们不喜欢它。”
　　 “那也不行，万一咬到你，也不得了。”
　　 “打过疫苗了呀，它很乖，从不乱叫。”
　　 “疫苗不管用，再说有造假的。”
　　 “那也不能叫它再当流浪狗。它已经又老又残，身上锐气与锋芒都褪尽了，连叫声都不大。”
　　 “狗就是狗，不管老狗幼狗，都是不通人性。”老江掏出手机，给萧萧展示一连串恶狗伤人的视频，“你看这条狗，主人给它吃好用好喂得壮壮的，又穿马甲，又戴项圈。没想到，主人亲了它一下，它反咬主人，咬成这个样子。他娘的现在人啦，吃饱了撑！过去养狗，除了看家护院就是吃人类的排泄物，所谓‘狗改不了吃屎’就是这意思，狗的使命就是吃屎。”
　　 “还是要感谢邓爷爷，人和狗都能吃饱饭。”
　　 “改革开放是对的，但全面走资本主义路线是错误的……”真是招惹不得，这下江老头又开始滔滔不绝了……
　　 萧萧本想说“促使小日本投降的，也要感谢那两颗原子弹。”话刚到嘴边又咽了回去：哈哈！就怕你这轻描淡写的一句话，把人家老头的血压血糖给升级了。
　　 所罗门箴言：多言多语难免有错，约束嘴唇是有智慧。
　　 下雨啦！回家啦！
　　 秋雨霏霏，打湿了萧萧的思绪……