听说儿子进了劳改农场，刘大娘下决心去看儿子。她不识字，小脚，咋买票，咋坐车？
　　 “你好大胆，一个小脚老太太出远门，能找到道儿吗？”有病的刘大伯坚决反对，“等我病好了，咱俩一起去。”
　　 刘大娘嘴上不说，心里说，你个后爹，去什么去？我儿当兵当得好好的，怎么会进了劳改场？我得弄明白他究竟犯了什么罪，回来如何圆这个谎，怎样按住乡亲们的嘴。这是关键。老头你虽好，人善良，毕竟不是他亲爹，某种秘密该瞒还是要瞒的。
　　 旧社会的小媳妇不好当，一言不合，公公婆婆大伯小叔便一起上手打，刘大娘吃过泔水桶里的白菜叶子，上吊寻死没人救她，但天不灭她。那七成新的腰带，就像神仙用剪刀剪断，想死都没死成，颠倒常常打他的男人害了病，到药神面前许愿乞药也没活过来，小刚的凶神老子死了，接着孩子的爷爷奶奶也都下世。
　　 小刚是刘大娘解放前三年生的大儿子，解放那年，又生了小强，还没享受解放的喜悦，后汉死了，留下两儿子，一个五岁，一个两岁。娘仨正在难以活下去的时候，有人悄悄介绍，有个从日本人碉堡里逃出来的人，到处藏匿躲抓逃兵，情愿上门当后爹，巧的是也姓刘，于是新的家庭组成了。
　　 可是，十来年后征兵问题来了，家里有男孩的必须有一人要去当兵。以前当兵的概念是，当兵下煤窑等于活死人。刘大娘在村干部面前咋求都没用，拗不过村里当权的，大儿刘刚十六周岁刚探十八岁，被逼当兵。刘大娘疯了似的，不舍自己有病的儿子去当兵，她认为村干部欺负她孤儿寡母（其实真是欺负，好多人够资格凭面子凭金钱，没去）。
　　 解放军征兵干部苦口婆心地解释说三年义务兵，当完了就回来，当好了升干部挣钱，可刘大娘几十年的旧俗理念种在心里，总之，一家人搞得生死离别似地送走了小刚。
　　 这不，当兵三年，刘大娘在忐忑的日子里磨够了思念的棱角，好容易盼够了三年，小刚该回来了，咋又进了劳改队，这哄死人的风声不顶命，刘大娘决定按信址看儿子，哪怕到天涯海角。
　　 刘小刚来劳改队半年了，从来没人看过他。路太远，再说才参加工作，生怕不准假。只有捎信寄以思念之情，可每封来自劳改农场的信，被公社、村人误会为小刚犯了罪去劳改，村人快要用唾沫水淹死刘家了。
　　 时间愈长，越增加思乡之情，看着别的战友家属隔三岔五就有人来安慰自己的孩子，送来各种好吃的，刘刚眼馋，就给父母写信，催他们快来。
　　 在无数封信石沉大海之后，刘刚感到有些绝望，他又写了一封信，对父母置气说，如果他们再不来看他，将会永远失去他这个儿子。这并不是说气话，因为有几个战友也嫌劳改单位名声不好听，有托门路调动的，也有辞职做其他工作的，他只是一直下不了决心，现在反正是赤条条的一个，没有爹娘的爱，还有什么好担心的，他打算去边防干公安，永远不回大山，更不想去理那个17岁的小媳妇。
　　 捱到深秋，天气渐渐冷了，刘刚正和那几个耐不住要辞职的人密谋远走高飞的事。
　　 忽然，听到有人喊：“刘刚，有人看你来了！”刘刚往外一看，惊呆了。是妈！三年半不见，妈几乎变成了另外的一个人：头发全白了，但一身黑夹衣一尘不染。斜挂布书包还背一大袋干馍片，腰弯得像虾米，三寸大的小脚，肿得像萝卜。
　　 妈妈抹着眼泪对刘刚说：“儿啊，想死我了，当兵三年够了，咋又坐了牢监（劳改队）？小刚，你不好好当兵，偷人呢抢人呢？究竟犯了什么罪？说着一个巴掌打过来，我是怎么教育你的，呜——刘大娘哭了。信我收到了，一家人为你丢人败兴，羞得不敢见人，考虑到你坐牢监，总定饿，就烤了半个月干馍，你弟弟也饿，都没给他，你后爹……也病了，我还要服侍他，你的弟弟已经会找中药草了，我一个人忙里忙外，再说路又远，我不识字，每走一步都要问人……你真叫我不省心啊，判了几年？”
　　 这时，劳改二队的队长端来一大碗热气腾腾的鸡蛋面，打断他们的话，说：“大娘，吃完面我领你去看一处院子。”
　　 刘妈妈站起身慌忙地说：“使不得，使不得。我一个人咋能住一个大院？”指导员硬把面塞到老人的手里，“咱吃完再谈好不好？”刘妈妈只好低下头“呼啦呼啦”吃起来，好像有好多天没吃饭的样子。
　　 刘刚看着妈妈大胡萝卜的脚，忍不住问：“妈，你的脚好像比平日大得多——肿了？”没等刘妈妈回答，队长已接过话来冷冷地说：“你妈下了火车，离咱营房80里步行来的啊，小脚走路不是肿的问题，恐怕脚趾早就磨破了。一会儿，我去卫生所要点药，晚上泡脚上药。”
　　 刘刚慢慢蹲下身子，轻轻抚摸着妈妈那已不成形的脚：“妈，你不认识字咋买票咋坐车来的啊？也不来个信，我去接你。”
　　 刘妈妈气哼哼地反问儿子说：“接我？犯了罪的人叫你自由接我，说得轻巧，一路上妈就靠一张嘴问，问警察没错吧？唉，今年不叫种自留地，天又干旱，收成不好；还有你爸……有病……吃中药……”
　　 刘妈妈边吃边说：“不和我说你犯了什么罪也行……你，好好改造，哎哟，我的讨债鬼，你究竟判了几年？”
　　 刘刚不由想笑，顺便开了玩笑，说：“判了无期。”
　　 这时队长一本正经说：“刘刚不许这样！”他斜眼暗示刘刚去上岗，“大娘，走。”
　　 刘妈妈摇着手说：“娃儿，去哪儿，该不是看我来了，关他小号吧？”
　　 队长憋住笑劝她说：“我们看一个大院再说。”
　　 上了岗楼，大娘看见的是一大群犯人，穿着灰色的囚服在跑步，背上背着数字，而自己的儿子刘刚换了军人服精精神神喊了立定后，站在犯人面前训话。
　　 他用嘶哑的声音说：“好好改造……”
　　 此时大娘晓得了，他的儿子是管理犯人的军人，这时，大娘已然清楚儿子是军人不会饿得慌，就跌跌撞撞下了岗楼，把那一袋干馍片都给了列队的犯人，大家看着黑的白的黄的各种杂粮馍片，知道老人把千里迢迢心疼儿子的干馍片分给他们，激动得泣声一片。
　　 “大娘，谢谢您的好意，我们一定好好改……”
　　 此时正是1960年，我国三年困难时期。一块钱买不来一个饼……