在厂里，我们都有一块抹布。我们用它擦厂房，擦机器，擦工具，擦汗。
　　 累了，把抹布铺在地上，就是一个坐垫。在食堂打饭，铝饭盒烫手，手心垫一块抹布，就是一个防烫小盘子。上夜班轮换休息，一沓抹布卷起来搁在长条椅上，就是一个舒适的枕头。劳动时割破了皮肉，抹布就是包扎伤口的纱布……我们须臾离不开抹布。它是我们除了空气、衣食住行外的另一个安身立命之本。
　　
　　 一、新的一天从一块抹布上开始
　　 我们的班组外围是一片茫茫戈壁。一年四季，戈壁的风裹挟着沙尘，扑卷、旋碰、冲荡，一刻不停地侵袭着它。但它犹如一个英雄信念，任凭山风嚣张肆虐，不动，不摇，不颓败。
　　 戈壁的风给沙尘插上了翅膀，班组灰旧的砖墙、灰锈侵蚀的玻璃窗、厚重的土布门帘都无法阻挡，它们冲撞着、挤钻着、旋舞着飞进来，逮哪儿落哪儿，一个角落也不放过——但，我们不怕，我们有抹布。
　　 遍及工厂大大小小的厂房、车间、班组里，都有抹布的“港湾”。它通常是一个大铁箱子，一人多高，半旧，刷了绿漆，摆在工具间的墙角。棉质抹布一沓一沓整齐地摞放在箱子的隔层上，红的、蓝的、黄的、绿的、黑的、白的……甚至还有说不上来的颜色。抹布箱简直就是一个调色板。
　　 每天清晨一上班，我就径自走进工具间打开抹布箱。五颜六色的抹布在灰暗的班组里那么抢眼，活脱脱一个调色板，瞬间激活了我的想象力：山村新娘子的红棉袄、乡村女教师的绿围巾、傣族少女的花筒裙……它们的来历和往昔把我引向一个个斑斓迷人的世界。我蹲下来，抚摸着它们，挑选一块最中意的，端详着它，猜想着它的身世和曾经的风华，走向机房。
　　 新的一天，从一块阅尽人世繁华的抹布上开始了。
　　 走进机房，展开手里的抹布，躬身、下蹲、前俯、后仰，我娴熟地擦拭着，机器上的薄尘、地面上的脚印、玻璃上的浮尘、窗台上的陈灰，很快没了踪影。每回忙完，站在门口扯起袖子擦把汗，望着洁净的机房，我心里都油然升起一种成就感。
　　 这时，师傅们茶也喝好了，嗑也唠好了，就拿着扳子、钳子、螺丝刀进机房了。在干净的机房里劳动，他们心里是舒坦的。紧固储气罐排污阀螺丝，安装气缸排气阀，清洗油泵过滤网……师傅们娴熟地干着活儿，我在一边打下手，递工具、找配件、清理更换下来的破损零件。张建华师傅把工作帽帽檐斜拉到后脑勺，劳动布上衣兜里插着几个螺杆，蹲在机器上，边安装排气阀边说：“只要眼勤、腿勤、手勤、脑勤，就没有学不到手的技术。这些小年轻都要像小李这么有眼色，用不了多久个个都能独当一面，往后咱们班墙上的那面流动红旗就流不动了。”几个正忙活的师傅听了都应声道：“谁说不是哩，娃娃勤，爱死人。”机房里充满了愉快的空气，机器轰鸣声也仿佛隐没了。原来我们年轻人干得好与不好都被师傅们看在眼里，以后更是马虎不得了。
　　 忙完机房里的活儿，不知不觉，汗水已湿透衣背，大伙儿就轮换着到机房外面透风。盛夏午后的太阳很毒，我爬上班组对面的山峦，用抹布搭个眼罩眺望戈壁。这一季，满山遍野的骆驼草正绿得深，绿得野，绿得不管不顾，绿得让人忘记了炎热。我贪婪地望着，让目光在这绿野美美地旅行一趟，汗水干了，倦意消失了，就抖抖抹布上的灰尘，下山进机房了。
　　 夜晚，厂房生产节奏放缓，压缩空气用量小了，我们就相对清闲了。留下喜欢闷头鼓捣彩票的严庆华师傅值班，我们几个走出机房，找一片有月光的空地，各自把手里的抹布铺开，盘腿坐在上面谈天，从老厂长上班骑行的除了铃铛不响其它部件都哐啷作响的老式“飞鸽”，到论资排辈的福利分房；从职工食堂的老豆腐炖白菜，到小餐馆的刀削面，从厂办公楼新分配来的文绉绉的大学生，到电解厂房粗暴霸气的大组长……我们漫无边际地闲谝着。
　　 我们谈论着工农兵大学生出身的分厂副厂长，开会讲话总是严肃而又认真地把“兢兢业业”念成“克克业业”，每回我们使劲咬住嘴唇才忍着没笑出声来。我们还笑话了工作服兜里无时无刻都要别支钢笔的车间技术员……夜空中传出阵阵欢笑声，地上静谧的月光都被搅动得摇晃起来。
　　 说着笑着，不知不觉肚子就饿了，我们话锋一转，又说到吃上头去了。杨红艳绘声绘色地描述单身楼门口马记牛肉拉面的汤如何鲜美、面如何筋道，说到销魂处，还要闭上眼睛咂巴着嘴回味一番，听得大伙儿口水汪汪，不能自已，恨不得马上把时间的发条拨到下班的一刻，好飞奔到拉面馆去……
　　 时间在说说笑笑中过去了。估摸着快要下班了，我们起身捡起地上的抹布，抖抖尘土，进机房抹灰擦地，打扫卫生，准备交接班回家了。
　　
　　 二、抹布替我们解围
　　 工厂里没有不训人的师傅吧。
　　 没有按时给机器加油，用户管道线路没有记清楚，交接班记录书写不认真，迟到，与工友争吵……有意无意的，总会有太多的疏忽和失误，有的还是师傅反复叮咛过的。真是没有办法。
　　 攒上几次，哪天恰逢师傅心情不好就发作了，安全帽一摘，手往腰杆一插，劈头盖脸就是一顿：“你多时才能长记性，都说过多少遍了就是不按时加油，幸亏油箱没见底，不然气缸烧坏了又得停机检修！”边训斥着，师傅又想起我前几天迟到的事：“早出门几分钟能咋地，瞌睡啥时候能睡完？一个上班人，吊儿郎当像啥样子！”看我站着不动，师傅嗓音更高了：“都来一年了，翻来覆去就这点活儿愣是记不住，不就是看护个机器么，阀门上挂个馒头，狗都学会了，你咋就记不下哩……”
　　 我耷拉着脑袋挨受着，坐也不是，站也不是，正局促着，蓦地想起手里还有块抹布，就赶紧擦灰去了。我爬到机器上卖力地擦着，擦气缸，擦油泵，擦冷却器，连机身上那些犄角旮旯里的陈灰也仔细擦了，额头上的汗淌下来我也不去理会。我边擦机器边侧耳细听，师傅的训斥声果然小了。我悄悄地回头扫了一眼，师傅脸上的表情已经舒展了，正蹲在门口眯缝着眼望着窗外低飞的麻雀出神。我顿时松了一口气，扯起袖子擦把汗，手中的活儿也慢了下来。
　　 历史的车轮跨入二十一世纪后，国有企业改革开始了。工厂改叫公司，厂长唤作了董事长；分厂称为分公司，张经理王经理赵经理的名片满天飞。厂里变天了，我们却看不懂里头的门道，依旧按部就班地倒着班。
　　 “厂里改革后，制定了很多新制度，说是要和现代化企业接轨，要实行标准化管理。”班长参加了厂里的职工代表大会回来给我们传达道。他讲了半天，大多是以前从来没有听说过的新名堂，讲得他自己也稀里糊涂的。他说：“名目多得很，反正就是越来越严了，咱们工人的日子越来越不好过了。”
　　 开班前会时，班长再三告诫我们：“以后可要当心了，上夜班睡岗让上面逮住，可就不是警告和罚款了，弄不好还会丢掉饭碗。”说到老生常谈的安全生产，班长叹了一口气：“唉，原先只是强调生产现场安全，如今连值班室、工具间也管上了，还写进了制度；会上特别提到咱们倒班工人在工具间用电炉子做饭的问题，这里头有安全隐患，万一着火引发火灾可就不是小事了。”大伙儿一听往后上夜班吃不上热乎面条了，就急了：“用电炉子煮个饭有那么玄乎吗，还火灾呢，就算着火了，一盆凉水泼上去不就灭了，谁还能眼睁睁看着它酿成火灾？”年纪大一点的刘师傅尤其听不惯，他瞪了一眼班长，说：“你是站着说话不怕腰痛，你不倒班才几年就忘本了？你那时上夜班哪回不煮面条吃？”
　　 班长以前倒了十几年班，落下了老胃病，吃饭要吃热的。上夜班肚子饿了，他就会用自制的电炉子在更衣室煮挂面吃。他每次吃面时都会说：“有这一碗热乎面吃上，熬夜班还愁啥哩。”当然了，班上有老胃病的多了去了，又何止他一个，晨昏颠倒昼夜不分的倒班日子，不落下胃病才稀罕呢。班长懂大伙儿的难肠，在他身上撒撒怨气他是理解的，但他也没有法子，这是厂里的新规定。班长一直沉默着，大伙儿你一句我一句撒撒气也就不再作声了。
　　 这天上夜班，刘师傅像往常一样，忙完了机房里的活儿，进了工具间，从帆布包里掏出一罐头瓶炸酱、一把挂面，拿出电炉子准备下面。这时，机房里忽然有人影晃动，仔细一看，是车间主任。来查岗了。
　　 糟了！我飞快地跑到工具间给刘师傅报信。正说着，车间主任已向工具间走来。所幸，工具间有抹布，我二话没说，扯起几块抹布盖在尚未通电的电炉子上，慌忙蹲下来装样子整理起工具来。刘师傅也反应过来了，就和我一起整理着工具。车间主任进来扫了一眼工具间，看了看我们，就语重心长地说：“你们倒班的同志辛苦呵，在家一定要吃好睡好，上夜班才有精神。”我心里敲着鼓，不敢言语，只是边整理工具边笑着点头应承。接着，车间主任又深深地叹喟道：“如今外头多少人都找不着工作，四处打零工。在咱们这样的大型国营企业工作多好呀，多少人想都想不来的美事，咱们可要珍惜自己的岗位呀。”说罢，车间主任又看了看我们，叮嘱道：“那你们好好上班咯，别打瞌睡，我再到别的班组转转。”
　　 车间主任走后，我按着腔子里还在狂跳的心，瞅旁边那几块凸起的抹布时，才发现慌乱中电炉子并没有盖严，还露出个边沿儿，一眼就能瞧得出来。我这才明白车间主任刚才说的一席话，原来他一进来就发现了抹布下面的电炉子，为给我们留面子，就没有说破，只是委婉地提醒了一下。刘师傅望着电炉子露出的边沿儿，沉默了一会，说：“往后上夜班前咱们干脆在家煮一顿热乎面吃饱了再来。今儿这个事，我还得给班上的人都提个醒儿，今后厂里咋规定的，咱们就咋遵守，也别再让领导犯难了。”
　　 抹布又一次替我们解了围。
　　
　　 三、抹布包扎了余顺平的伤口
　　 那年隆冬，西北风漫过戈壁在工厂里肆虐着，夏天繁盛一季的白杨只剩下光秃秃的枝干挺立在寒风中，默默地守望着工厂。上班路上，呼出的气息瞬间变成一团一团的白雾，来不及擦去的清鼻涕很快冻成冰柱。
　　 冷冻寒天的，没事谁都不愿跑到外面受罪。可厂里的事故不挑时节，说发生就发生。这不，说话间生产用户的供风管道就破裂了，又恰逢厂里三期扩建项目投产，抢修任务必须在十二个小时内完成。厂里向来都是这样，碰上急活儿，别说天寒地冻，就是天上下刀子、地下喷火焰也不敢耽误。
　　 这天晚上，管工班班长刘发奎和衣躺下眯了个盹就醒了，他心里反复计算着要布多长的电线，电焊机才能够得着冻裂的管道；焊工能手张志强碰巧做了阑尾炎手术，还躺在病床上，只能让技术刚过关的余顺平顶上；前些天刚下过雪，管道上的积雪还没化，滑得很，干活时要嘱咐着这几个小子小心，四米多高哩，真不是闹着玩的；管道裂了五处，每处裂缝的曲度都不小，焊接要花大功夫，就怕余顺平这娃儿蹲在管子上时间长了冻得受不住……夜，渐渐地深了，机器轰鸣声悠长而迷离，犹如发自工厂深处的叹息。刘发奎躺在铁床上翻来覆去盘算着维修的每一个环节，眉头拧成了疙瘩。窗外，星星擦亮眼睛，一眨一眨地望着和夜色一样暗沉的工厂，猜想着那一团团滚滚上升的浓雾，哪个是烟气，哪个是蒸汽。
　　 老钟表敲过五声，刘发奎就披上老棉猴出门了。他边走边望着前方灯火通明的电解生产区。一年四季，不管白天还是黑夜，厂房上空的大烟囱总是像一头雄狮喷吐着浓烟，铿锵有力的打壳声、电解工劳动的号子、大组长指挥作业的吆喝声，汇集成一曲大河奔流般雄浑的工业交响曲，响彻工厂上空。电解槽冶炼的火光映照在刘发奎脸上，他一时血脉贲张，心动难抑，身为一个国有大型重工业企业的职工是自豪的。马上三期项目投产，厂子生产规模就更大了，就是全国单体产能排名前十的电解铝厂了。到时候咱厂的职工走到哪里腰杆子都是硬的。想到这，刘发奎浑身都来了劲，步子迈得更快了。这次管道抢修不单单是一次抢修，它是对厂里血管命脉的一次抢救，要豁出去干，哪怕十二个小时不吃不喝也要拿下。刘发奎心里卯足了劲，到了班组三两下就把抢修要用的电焊机、焊条、管钳、大扳子、绳子和一些能用到的工具都备齐了。
　　 准备好抢修用的工具，刘发奎看了一下墙上的石英钟。六点差一刻。他拿起工作台上的电话，想了想又放下。算了，不催了，让他们再多睡会儿吧，刚检修完电解老生产系列的管网，这些娃儿都累得够呛。刘发奎就手拉电焊机、肩背老帆布工具包向抢修现场走去。想起这些壮小伙，他是欣慰的，个个手脚勤快，眼里有活，指派到哪儿干到哪儿。十八岁招工进厂一晃快三十年了，一直侍弄厂里的管道，从以前跟着曾经的老班长干，到如今当班长带着年轻人干，近三十年安装、维修、抢修过的管道数都数不过来，算得上是一个“懂管子”的人。看着厂里错综复杂的管网——那些一直给厂里源源不断地输血供氧的动脉，他觉得自己这辈子值了。
　　 刘发奎走到半路上，余顺平撵上来接过他手里的电焊机和肩上的工具包，赶到前头走了。到了现场，他们两个观察、测量管道裂缝，电工刘栋、钳工李晓刚都陆续到了，大家七手八脚地干将起来。