昨晚我来老屋准备陪伴母亲睡一晚，想给老人把身上擦洗一下，同时再给把该洗的衣服换洗了。转眼间老母已经离开我家一月多了，现在生活不能自理的她身边基本上不能离人，穿衣，喝水等等都需要有人帮助，解手不及就弄湿裤子。虽然小弟每天给老娘的饭食很不错，但擦洗身上、整理衣服却不方便，做这样的琐碎活路也不适合他的性格。母亲因意外骨折后，行动就更不方便了，从此也就多了一条腿——陪伴她走路的拐杖。
　　 我前几天就来了，看到母亲的厚被子顶头已经开了花，眼看着天马上就凉了，薄被子也该换了，特意今晚来在灯光下穿针走线，想给缝上。约摸穿了一个小时的针，到底还是没穿上！因母亲病后兄弟姐妹们轮回照顾，衣服也就没有以前她好的时候自己放的有地方了，你这儿丢一件单的，他那儿遗一件棉的，凑活着才把一些春秋服和冬天的整理完毕，把夏天的留几件，其他的收藏待来年再穿。
　　 凌晨5点零几分我又起来穿针，想缝被子，几十瓦的灯泡，加之自己戴着三百度的眼镜，穿针硬是不行…….只好把她的厨柜里的棉衣该挂的挂了。
　　 快到六点半了天也亮，小弟起来做饭，我又穿针直到七点才把针穿上缝好被子。我问母亲：“你过去在煤油灯下咋做针线，那个时候还没有眼镜！”母亲答:那时候条件差没办法也就过来了。我心想就是的，人是贱命咋惯咋来的，条件差了，人能想办法，条件越好依赖性越强，说着就想起过去艰难的岁月……
　　
　　 记得在六十年代初期，当时人们的生活相当艰难，每天不但要干繁重的体力活，而且每顿都是用清汤寡水的饭汤来哄肚子，生活照明都是用小煤油灯。当时煤油须要用票才能购买，如果发油票的人存有私心，油票自然就走了岔路了，有时不得不自己去想办法解决照明的问题，要不你就得黑摸。
　　 那个时代的妇女确实都很辛苦，但她们却有自强不息的精神。白天和男人们一样下地劳动，晚上还要加班加点搓捻纺线。因为要赶来年春天把布织出来，给全家人都缝新衣裳，只有穿在身上后才算了了心愿。打我小时记事起，在漫长严寒的整个冬天里，母亲好像从来没有睡过一次整夜的觉。
　　
　　 贫穷的年代，贫穷的家境，很少有人买着穿衣服。当时煤油接不上了，为让我婆和我母亲晚上纺线，爷就挑选了一个匀称的大白萝卜切成轱轮，又在中间搲了个“灯盏窝”倒上清油，再搓个细长棉花捻子。捻子不能太粗，粗了费油，那时每人一年才分半斤油，因此，大多数人炒菜都用筷子去沾点油炒，吃的辣子大多都是用开水烫的，甚至有人长年累月吃的就是干面面辣子。
　　 勤劳检朴的人在那个年代是很受人尊敬的。所以，婆和母亲就合用一盏萝卜做的清油灯一个搓棉稔子一个纺线。我们就这样用萝卜灯熬过了那个艰难的岁月。
　　
　　 后来我们这里用电照明，我记得当时让每家装电灯，电线全村人都拉上却没进户。那时人都比较传统守旧，对待新生事物都不认知。连祖父都说：“点灯不用油，犁地不用牛，外是胡吹冒嘹呢！”为了家家都能对电有所了解，父亲当时是大队书记，就叫人给我家先装上电灯做个示范再说。
　　 在那天装上灯后，全队人一个一个都跑来参观。你把灯绳一拉，他来一拽，都感觉很神奇。
　　 我记得有个张大爷，眼睛有点问题，我村人背后都称他“瞎暮眼”，但当面见了就叫张家叔，我们就叫他暮眼爷。他来看了电灯后，伸出大挴指直夸毛主席是神仙，“想不到他这么能的，把茄瓦灯都能造出来，不用添油，灯还这么亮的！”其实人们心里对毛主席的感情，是和暮眼爷是一样的，唯有崇敬与感恩，只是嘴上不说罢了。
　　 装上灯后，也满足了我小小的虚荣心，足足让我兴奋了多日。那天我们装灯以后，人们争先恐后陆续都装上了电灯。从那以后，不知传承了多少代的煤油灯和我家的萝卜灯，也就算真正地退出了生活的舞台。
　　
　　 后来，当我们这里普遍用上电，而我的大姑和三姑她们俩个人都嫁到山里边，那时都还沒有用上电，仍旧用的是煤油灯。三姑更远，住在原来的小法仪二郎沟大队的丁家沟队上边，人称乱石岙。那是个鸟儿都不拉屎的地方，不论谁去过一次到下次都不想去了，却因为血缘的关糸，我们每年至少还得走动两三次。
　　 在我遥远的记忆之中，我家刚拉上电不久，三姑夏毕刚好来看我婆，晚上住下后就对电灯产生了新奇的感觉，问我母亲：“这灯从阿哒添油，添的是啥油，咋这么亮？”
　　 我抢答：“是电，不用油。"睡觉时我故意让她灭灯，她就立起来用口吹，费了很大的力气吹不灭，我边笑边把灯绳一拉，屋子全黑了。等她还没有反应过来，我又拉亮了，她的好奇心让她失眠了一个晚上。从那时起，她祈愿自己家也能早早用上电灯，哪怕死也无憾了。直到七十年代的时候，三姑家才用上电灯照明，整整比我们迟了有十几年的时间，但值得庆幸的是在有生之年，最终她如愿以偿了。
　　
　　 追忆艰难的岁月，就是难忘那个灯不亮人心亮的年代！
　　 如今电器化走进了千家万户，做饭用电磁炉、电饭煲，烙饼用电饼铛等等，五花八门。洗衣服用洗衣机，天热剩下的饭菜，吃不完有电冰箱冷贮着。哪种电器不需要用电？新时代给我们提供了优越的生活条件，让我们这代经历了艰难岁月的人，真正享受到了党和政府的温暖。如今乡里人看病有合疗，老人有养老金，出门坐车不要钱。门前有“村村通”客运车。生活如饴，绵绵不断，前程似锦，灿烂辉煌，新时代的农民真正体会到了“没有共产党，就没有新中国”的深邃涵义，共产党就是我们幸福生活的力量源泉……
　　
　　 作于2015年7月份
　　 改稿于2O18年9月17日