大嫂名叫巧娥，是老公大堂哥媳妇，她的年龄跟我母亲差不多。因为老公从小就跟大哥大嫂一起过，所以说起来是大嫂，其实亲如母亲，在我心里，一直把她当婆婆看。
　　 我们结婚时，我不过是个刚从学校毕业又进学校教书的大孩子，十指不沾阳春水，书生气十足。见到大嫂的第一面，就觉得她很亲。她长得小巧玲珑，说话做事跟穿衣一样干净利落。她总是微笑着，让人很想亲近。可是因为我性格内向，又加上工作忙，所以去大嫂家的次数并不多，倒是大嫂主动看我的时候多。
　　 有一次表哥和表嫂来看我，老公很热情地留他们在家吃饭，表哥和表嫂起初还推辞，但看老公挽留，盛情难却，便答应了。我却犯愁了，我从没做过饭，怎么办？我跟他们一起喝茶聊天，心里却很虚，简直想逃走。老公却一直不提做饭的事情，我在心里埋怨他，不做饭留人家干嘛。我几次用眼睛示意他做饭，他都不理我，稳稳地坐着，只管递烟倒茶。过了好久，我觉得好久，他站起来说“你们聊，我马上回来”就出去了。我以为他去买烟，可回来时，他用大托盘端了四大碟子菜，热气腾腾，香味扑鼻。原来他去饭馆买呀，怎么不早说呢，害得我心慌半天。老公又去端第二次，我看了看菜，一道红烧肉，一道凤尾大虾，一道糖醋鲤鱼，一道香酥鸡。每道菜所用碟子大小形状花色都不一样，配上菜，简直是绝配，相得益彰。我们三个正夸大厨手艺，老公又端来第二个托盘，这下是素菜，还是四道，醋溜土豆丝，虎皮青椒，番茄炒蛋，凉拌黄瓜。还有酒杯和酒。第三次端来的是米饭和银耳莲子羹。这顿饭表哥表嫂吃得很满意，确实如此，色香味俱全。吃完饭表嫂说自己人，花这么多钱干啥。老公说是大嫂做的，我们都吃了一惊，大嫂竟然有这手艺？简直比四星级饭店大厨做得还好！（我没进过五星级）送走表哥表嫂，老公告诉我是大嫂要他留客人吃饭的，说我娘家亲戚远远地来看我，不能让人家说咱们没礼貌。
　　 有一次我俩吵架了，我赌气摔门而出。出来想，去哪里呢？回娘家？不！不能让父母替我担心。那怎么办？我想了想，便去找大嫂。大嫂正在前院厨房做饭，见我来先是吃了一惊，但很快恢复了平静，大哥听见我说话，从屋里出来打了个招呼又进屋了。大嫂说：“我今天包饺子，本来准备了四人份的，王军和媳妇突然有事回单位去了，我还正说让你大哥去喊你俩过来吃饭呢，可巧你过来了。你陪我说话，快包好时再去喊老三来吃。”我说：“我不去。”大嫂看看我，笑了笑说：“不去就不去，让他自己做饭去。”
　　 我俩正说说笑笑，厨房门帘突然被揭开一角，一张脸伸进来，正是老公，看见我，他显然吃了一惊，准备迈进来的脚又缩回去了，大嫂喊住他说：“你大哥在屋里，你去跟大哥坐会，饺子马上包完了，待会儿一起吃饭。”我猜他一定以为我回娘家去了，来讨大嫂要主意。哼！我听见大哥叫他：“你进来！”语气生硬。不一会儿，我听见“啪”的一声，很响亮，知道大哥在教训老公，想到他挨巴掌的痛苦表情，有一种报复的快感，不由得一阵窃喜。大嫂瞄了我一眼，会意地笑了，说：“你大哥替你出气了。你就把他当作你的学生，学生犯了错误，老师要耐心开导。”我惭愧地低下了头。
　　 生孩子那天上午，我突然感觉肚子疼，老公去找大嫂。大嫂风风火火地来了，她简单地问了我几句，就又风风火火地出去了。不一会儿，卫生队的一个医生便跟着大嫂来了，那医生给我做了检查，说道：“今天的娃，准备去医院吧。”
　　 不一会儿，司机开车来接我。大哥叮嘱他开慢点，大嫂扶我上车。司机把我们送到二十公里外的县妇幼保健院。
　　 大哥第一次去医院接我，医生说缝了几针等拆了线再来。大哥第二次去接我，医生说孩子有黄疸要输液三天。大哥第三次来接我，我们才高高兴兴回家。
　　 到家时大嫂已经给孩子缝好了小被褥，小米枕头，做了很多条尿布，做了两身小衣服，还买了鸡蛋挂面等。
　　 那年渭河涨水，部队驻扎在我们团部，他们就住宿在我们团部家属院，跟我住在一起。部队文工团那些兵哥哥经常唱《老班长》那首歌，我也很喜欢听，听着听着也学会唱了。正是大夏天，加上我身体虚不停冒汗，便趁没人时换上裙子，背靠墙坐着，感觉好凉爽。我一边唱《老班长》一边逗孩子玩，大嫂进门了，看见我责备道：“看把你凉快的！”我赶紧换上长裤子坐到床边。她把一碗鸡汤放下，叮咛几句才走。大嫂说过要注意保暖，不然会落下病根。谁知道她来个突然袭击，给我个措手不及。现在想起还多亏她和母亲管得严，我有好几个同事都因为坐月子没计较好落下病根了。
　　 孩子奶水不够吃，大嫂便想方设法给我下奶。什么木瓜啦，豆腐啦，丝瓜啦，花生啦，黄豆啦，鸡蛋啦，芝麻啦，小米啦……一大堆东西都被买回来了。我奇怪自己那会儿怎么那么能吃肉，大夏天的，炖猪蹄吃得那么香，一个接一个，不厌其烦。老公跟大嫂学做炖猪蹄，不久就相当熟练了。一个月子坐下来，我一点儿也没长胖，可是孩子被喂得白白胖胖。我跟老公开玩笑说，你看我多好，把营养全给你们王家后代了，你们不是对我好，是对孩子好。你个没良心的，他也开玩笑说。
　　 谈起大嫂，大伙儿都遗憾地说，你大嫂心灵手巧，学啥会啥，只可惜不识字。大嫂跟我说起时，也常常羡慕我念了那么多书，夸我知书达礼。
　　 我说，其实大嫂也能学会字。
　　 她说，真能学会吗？
　　 我说，真能！
　　 大嫂果真开始学字了。她拿来大哥的报纸。
　　 我乐翻天了，怎么回事，原来拿反了。
　　 她正过来，开始学习。凭着一股子劲，凭着不懂就问，凭着勤学苦练，大嫂竟然能独自看报纸了。这让我佩服得五体投地！
　　 大哥是团部党委书记，找他办事的人，巴结他的人自然很多，家里整天门庭若市。大嫂笑脸相迎所有人，又委婉地智慧地替大哥拒收一切贿赂，保大哥两袖清风，直到退休。
　　 后来大哥病了，病得很重，我们都很担心他能不能熬过那个冬天，没想到先走的是大嫂。当这个噩耗传来时，我一阵晕眩，立即打车回家。坐了一路，哭了一路。到大哥家，才知道大嫂一直尽心尽力照顾大哥――她是累死的。
　　 我敬爱的大嫂啊，十月初一那晚，不知道您是否收到我和孩子烧给您的纸钱？冬天到了，您在那边冷吗？需要什么东西，一定托梦给我呀！
　　 ――2018.11.28