城上是天空，城下是原野。
　　 写下这几个字，连我也讶然失笑，近来的思维仪态，乃至言语，几近乎稚童了。
　　 此刻，我就伫步在城市一隅湿漉漉的地砖上，砖的色彩明显比阳光下还要鲜艳，天穹却比平日灰蓝的晴空灰多了，仿佛多蒙了几层灰土布，没有一丝绸感光亮。秋雨绵绵，如丝线缓缓织着低矮的空间，城市小了许多，整个倒扣在铁锅下。自然，这只是感觉，并不真实，和我往常穿行在街巷，忽儿伫步，脑海里第一意识呈现的映像一个模样，我知道，并不真实，就像那个想当然的感觉，城上是天空，城下是原野。
　　 或许由于久居的麻木，或许如半路出家的和尚，经书和礼仪，永远是夹生的，在行家的眼里不成体统，我就是从乡下进城的，一住三十年，已没有了最初走亲戚或侵略者的感觉，但走在街巷，还是没有儿时在乡村那种踏实感，总感到漂浮着，像在水中游泳一般。城市像只人造的蛋壳，或者本身就是人下的蛋，而蛋壳外，往上自然是天空，往下自然是原野，这想法原本没有错，就像白天有太阳夜晚有月亮，光明流淌，一样纯粹，一样自然。或者由于习惯，我从来就没有怀疑过，就是这么单纯幼稚。
　　 人，本来就是长不大的婴儿，随着身体的发育似乎懂事多了，但走着走着，仿佛又回到最初出发的地方，苍老萎缩回婴儿时代，渡过童年一般的老年时光。对自身以外的事情，即使是自身的秘密，也无闲暇更无意识探究，追本溯源，基本上是随波逐流，听之任之。所以一直有着婴儿般的想法和认识，就不足奇怪。
　　 还自以为是，对城上城下，再熟悉不过。从满怀热望闯进城市那一天，就将乡村的大背景抛在身后，满眼都是城市的风光，仰首，低头，那一天不千万次地从城市的天空和大地掠过。况且，一晃三十年过去，不要说脚步，就是睡梦中，也是在城中度过的，就是之后城的变化，也都是亲历的，按理是熟到骨子里去了。但我还有自知之明，城市文化的底蕴并不是很深厚，和真正的老市民比差远了，老人们常说，在一个地方住满三代，才算那地方的人，想一想是很有道理。可一直自信，对城上城下的天空和原野，还是熟悉的，就那个样，和乡村的天空大地并没有两样。这感觉已经根深谛固，尤来已久，不会轻易改变。
　　 想都不用想。城上是天空，城下是原野。
　　 我知道，每一座城，都有自己的历史和故事。就像我所居住的这座城，号称古城，从建城那天算起，满打满算也不过一千五百多年。在之前，或许是村庄，小镇，或许什么都不是，只是一片原野，原野上自然是湛蓝的天空。最初城中的人，毫无疑问，来自于周边的村落。即便沧海桑田，依然有迹可寻，像大树的年轮，其自然生命的历程，都写在上边。
　　 城的年轮，虽支离破碎，串起来，依旧清晰可辩。
　　 城上的天空，云彩流淌或凝固，如出日没，月升月落，虽时过景迁，不能说还是秦时的明月，汉代的明月，唐宋的天空，但本质上真的没有多少区别，岁月的苍老，对天空而言，几乎可以忽略不计，即便有些微变化，譬如天上的雾霭、烟云，乃至尘粒，那都是人为的，像人造的城一样。
　　 至于大地，不像天空一样裸露着，最多是飘着薄透的彩纱，大地被城覆盖着，城下是厚厚的土层，砂层，石层，水层，或许还有许多我们未知的东西。天外有天，地外呢？古人没有说，大概还是地吧。
　　 对于这一些，城里的人，包括后来的我，自然很少关心，其实除了自身以外的事，一切是那么遥远，远到看不见或视而不见的境地。我的许多关于城之前零碎的信息，也不是道听途说来的，而是来源于书本，是专家学者的考证或判断，这里曾经是湖泊、森林，后来是原野，再后来出现了城，狩猎和流浪的人，定居下来，开始一种有别于春种秋收冬闲的田园生活。而城上城下的天空和大地，也自然形成和乡村并不完全一样的格局。
　　 城下的大地，从高大厚实的城墙开始，就几乎被全部覆盖了，街巷铺了石条和砖，院里铺了石条和砖，即便栽几棵树，也垒起井一样的栏，里边照样墁着花瓣般的空格砖，春天，绿色的草便从空间挤出，占满。城表原有的大地，穿上了百纳依，除了眼睛，全遮盖了。而村庄，最初的村庄，几乎全裸露着，赤身裸体，就是窑房院墙，也是土造的，像身上凸起的器管。乡村的天空像乡野一样旷阔，城的天空，仿佛坐井观天一样，似乎没有那么蓝，星星没有那么繁，月亮没有那么明。总像城一样，涂抹了城的色彩，厚重的浓彩。这种感觉，从我见到城的第一天就有，且越来越严重，到现在已感觉，不是城上城下了，城被厚厚的茧包裹着，水泄不通，密不透风。我眼里的天地连成一片，不是水天一色，而是两块不同颜色的布，支起了帐蓬，或者说像蒙古毡包，城成了包中的摆设。
　　 这种格局，或者说我所看见，那怕是主观臆造的景观，多少年来，一直存在着，很少改变。有时我会想，我是不是生存在一只袋子里，会不会变成一只气球，漂浮着，尤其是阴雨天，灰蒙蒙的，这种感觉分外明显，如梦似幻，身在其中，却感到很不真实。却又觉得，几十年，乃至千百年，有我无我，都是这样存在并度过的。从闯入城市那天起，忙碌，匆匆，似乎成了我生活的全部，看见的全是人的后脑勺和面孔，以及随时遮挡住眼睛的建筑，甚至难得伫步仰望下天空，更不要说思想天空的细节了。
　　 城中的时光，流逝飞快，不觉N年过去。
　　 覆在城下表面的布，是近年大块大块撕碎的，原有的城基本上推平，又从平面往下挖，现代的地基已不仅仅是纯粹承载城的功能了，人们的智慧或许是贪婪，不仅伸向领空，更尽可能的侵入地下。之前不是没有，譬如地道或地下通道，但屈指可数，况且在我见到时已溜光可鉴，和地上的建筑并没有什么两样。那些天，我有意无意地瞥见，地上的楼在铁爪的敲击下轰然倒塌，瞬间夷为平地，滚起的尘土龙卷风一样旋转的柱直升天空，弥色成灰黄的雾，海浪似地平吞着沙岸。几乎一夜间，楼下的地基，包括楼边的柏油路，被饿狼噬咬了，留下血淋淋的伤口。不时有明清时的钱币出土，往下挖，有北魏辽金的琉琉陶瓷制品，再往下偶尔有成片的汉墓群，但大多地方却是和野外没有多少区别的沙土。这也和意料的差不多。人去物空，我站在空荡荡坑口，俯瞰着，思绪不免飘远，再往下呢，是本土特有的煤层，还事挖掘空洞的巷道，还是流淌缓慢的地下水呢？或者是意想不到的神物，乃至于外知的世界。不时有谣言传来，无非是挖出了粗蟒蛇大蛤蟆等等，我没有看见，甚至找不到一点蛛丝马迹。看来城下的大地，和乡村的大地，真的没有多少区别。乡野也有裸露的深沟断崖，也有露出塌陷的古墓，甚至石锤陶罐，所不同的是一切都是自然的，自然的运动断裂，自然的裸体。城下的伤口，或者说不雅的裸体，很快医逾，穿上了新装，成为城的一部分。
　　 一辈子能见识城下的本来面目，的确是有幸的。城一旦形成固型，任风雨剥蚀，自然风化，偶尔修修补补，很少动大手术的，除非并入膏肓，或遇见华佗似的名医，是艺高胆大，还是疯了，真的不是三言两语能说清的，需要时光的考验。
　　 除了拆楼时目光随尘土伸向天空，我真的很少仰望，因为我知道，城上的天空真的无可观，睹物思乡，何必自找烦恼呢。
　　 但也有例外，惊悸地仰望天空，目光凝聚，久久不远离开。不用回想，起码有过三次，再多的一时半晌还真的想不起来。说起来是十几年的事了，那时的天空还算湛蓝，但也有雾蒙蒙的时候，煤粉和烟尘已经合围着城的领空。那天午后的天穹还是晴朗的，偶尔有几朵白云凝伫，在缓慢的漂流中淡去，最后消失。午休的人们已醒了多时，喝足了水，跑到户外散步消食。自然，也有我一样的忙碌者，或在办工室伏案书写，或卷入街上川流不息的车马人流。忽儿有人喊，快天，天空的仙女。一向很少仰望的我，不由地抬起头，在城偏西的蓝天上，真的飘浮着七个仙女，衣袂清晰可辩，飘带飞天般飘逸，手里提着花果篮，有说有笑，向西飘飞，隐隐还有从未听过的天籁之音。大概持续了七八分钟，仙女们的身影才完全消失。有人用像机摄下完整真切的照片，报刊上还发了小新闻，据记者采访，当时仰望天空者，不下万人，或许还要多。专家说，像故宫幻影，或者本身就是海市蜃楼，虚境幻影而已。也有老人说，这城最初就降临过凤凰，古城别名凤凰城，整座城的轮廓就是凤凰单展翅。异像太过传奇，匪夷所思，最后自然不了了之，成了一段有史可查的公案。后来，天空日渐重度污然，灰蓝成了常态，别人我不知道，起码我很少仰望天空。
　　 就是今年，先是听说重修后的文赢湖有天鹅落户，在水边嘻戏，之后又听人说，天空也比从前蓝了，夜晚还能看见星星，我有意无意地随便眊过，的确不谬。我想，这大概和煤炭业的衰落及旅游业的兴起不无关系吧。真正地仰望，是在夏初的傍晚，有人喊，看天空的乌鸦，我随着喊声望去，果然在西天不知何时聚起那么多乌鸦，黑压压一片，遮天闭日，鸣叫着向西飞去，一会儿不见了。一时谣言四起，众说纷纭。第二天报纸一角作了新闻报道，自然有关专家说了，是吉兆天相，人们似信非信，不过无碍生活，车水马龙，一切依旧。不久，已到仲夏，一场雷镇雨后，天空出现了两道彩虹，桥一样架在城的上空，有的地方就像贴着高楼顶层，仿佛伸手可触。有多少年人们没见过这样的彩虹了，万民瞩目，手机拍下，迅速传遍网络，这一回几乎没有异议，都说是吉祥之兆。我正在街头，也注目良久，的确很久很久没见过这么美的双虹了。看来天人合一，并非空穴来风。城上的天空，一样奥妙无穷，我们同样所知甚少。
　　 生活了近三十年的城，忽儿陌生起来，从未有过的陌生，城下的看不见，城上的看不清，身在其中，看见和感觉到的城，也愈来愈模糊。感觉上，像一只古碗倒扣天地间，火山丘一样沉睡着，或蓝，或红，静谧不动，流过的只是时光