一
　　 白云在蓝天里流淌，溪水在河道里流淌。我只想站在这里，躺着也可以。这里的一切，山石树木，土壤的味道，还有人们挂在身体里的喜怒，它们都与众不同，在任何一个地方都无法嗅到的这种气息，可以让我烦躁的灵魂归于中和。
　　 我没想到，十五年后的今天，在他弥留之际，他让亲人通知我回来和他道别。也是，暮秋适合永别，寓情于景，再合适不过的日子。他家门前竟然种了一片秋菊，白色的和黄色的，刺得我眼睛疼。这个家已经不是以前那个破败的样子，连个正经的大门都没有的土胚房。
　　 高大的门廊，暗红色的大门关闭着，敞开的时候听到轰轰的声音，房子是现在农村最时兴的二层小洋楼，院子里南北东西通畅，打了一排木架子，木架子都结实粗壮，上面爬满了紫藤的枝干，弯弯曲曲的，像一条条蛇缠在上面。
　　 “你看，还能认出我来吗？那些肉都不见了，他们对我说我还和以前一样，我不信，我想你是说真话的，你从不撒谎，打我生下来，到我要死去，我只信了你一个人。”
　　 他深陷的眼睛，呆滞空洞，我闻得到，他身体里散发出一股肉质腐坏的味道。我极力在他脸上寻找，我害怕撒谎，我怕他看透我撒谎时的表情。
　　 这是一张怎样的脸？肉嘟嘟的，像东山龙头岭上熟透的富士苹果，还是最大最饱满的那个。多么可人的脸蛋，我虽然比他只大三天，但他叫姐姐的虔诚态度，让我总觉得他是一个小弟弟。他个头矮小，随他的母亲，当然他父亲也不是高大的男人。
　　 “我可能要死了，你长皱纹了吗？哼，好像我看不到一样，你怎么还跟十几岁时一个样子！我是在做梦，紫藤沟里的花都开了吧，你也给我舀些泉水喝，我渴了，身体都被烧焦了。”
　　 我给他喂了一些水，别看他现在睁着眼睛，其实已经什么也看不见了。
　　 在生与死的交界地，雾腾腾的水珠，是无数个清晰的介质，里面有这一生的快乐和罪恶，一只金色的手，慢条斯理地捏破一个个水珠，那些曾悦动的充盈的水珠再也不能逗留在阳光里鲜活，通透。
　　 他的脸真像一个大苹果，在七八岁或者更小一些的时候，我手里拿着一个爸爸刚从树上摘下来的大苹果，这个苹果，没有一点瑕疵，像他白里透红的大脸蛋。
　　 他不说话，几乎不和我们说话，我却习惯去逗他。但当从父亲那知道，他的母亲得了肺里的病，很可能治不好的时候，我就再没有逗过他。
　　 他总是远远地站在我们几个玩伴玩耍的外围，盯着我们，但多半时候是望着远处。我记忆最深的是，他手里提着一个用棉槐条编的篓子，坐在紫藤沟上头的大岩石上。每个下午，我去药材地帮父亲打理药苗时，都能看到他。
　　 他有时也会过来帮我拔草，问父亲这些药材的用途，一问就没完没了。父亲对母亲说过，映堂那孩子是个学医的材料，再后来他会经常到父亲的药房来帮忙。他母亲的病一直是父亲看的，去医院对他们来说根本是不可能的，况且医生已经说过，那病是治不好的病。
　　
　　 二
　　 紫藤沟在龙头岭上，这里到处是山岭。很小的时候我是不愿意去的，因为听村里人说过，那条沟里有一条像勺桶一样粗的大蛇。有人曾在太阳没有升起的早晨看到过它身体横在沟的上方，摇头摆尾，张大了嘴巴，它还会发出笑声。村里一个青年见了它，他说那蛇长着女人的脸，嘴里吐着芯子，他疯了。我是认识那个疯了的青年人的，也就害怕了那个地方。父亲却在紫藤沟上方的土地里，种植了一大片党参。
　　 这些山岭上除了山石和土地，野草，还有苹果园，并没有其它高大的绿植，尤其是树木之类的灌木林。一到了秋后，漫山遍野就一种颜色，略带灰色的土黄调子。所以我不喜欢这里的冬天，除非冬天下雪的时候。山岭被白雪覆盖，也把土地里的腥臭和土黄色的面都给遮掩了，丘陵圆圆滚滚的，白白的，这是冬天里唯一的一点可爱和灵动吧。
　　 紫藤沟的春天是这里最美的地方，这个名字也是只有我和映堂知道的名字，村里人叫这里十五沟。第一次见识它的美，是映堂带我去的。那天中午，他提着篓子说，“映圻，下面很好看，我知道怎么下去。”其实父亲是经常下去的，下面有口泉眼可以饮用的水源。但我是说什么都不会下去的。
　　 我坚持让他叫我姐姐，因为他从来都直呼我的名字。他坚持让我下去，最后我们达成和解，他叫了我姐姐，我就跟他下去。
　　 山石看起来有些陡，但都有可以踩着的石阶。到了下面，我才知道，这个沟有多长多宽，从上面看，因沟里的洋槐树和杂草遮挡，根本是看不到的。我觉得最少有三十米宽，沟低是平坦的，是大大小小的鹅卵石，灰白色的。沟的两面有几颗紫藤，开着紫色的花，太阳完全可以照到里面，所以它们特别茂盛娇艳，一串串像笑着的伙伴们的脸，映堂除外，他的脸上有不属于我们那个年龄的深沉和严肃。沟里的紫藤像一个跳着水袖舞的女孩，把袖子甩到整个沟底的洋槐树上，延伸到很远很远。
　　 除了紫藤，还有野桃树，山栗子树和山楂树，这个时候都冒着花骨朵儿。在石头的缝隙里，也会有小紫花，这里一种特有的小紫花，叫不上什么名字，但是一到春天，任何一个角落里都会有，不会开很久，它们的存在可有可无，也没有人去关心什么时候凋落。从山泉口流出的水，因为数量少，并没有流到沟底，映堂说，到了下雨时，沟底会更好看。
　　 “大蛇会藏在哪里呢？你看到过她吗？”我拉紧他的胳膊，向四周张望。
　　 “在心里，看到过。”
　　 现在想来，一个十二岁的男孩能这样认为，是不是上天给了他不一样的心胸和智慧？
　　 “她长的什么样子？是有女人的脸吗？和葫芦娃中的蛇精是不是差不多样子？”
　　 “很多种样子，有时她会到我梦里，但是有时觉得是我的母亲，也有时像你的样子。”
　　 我以为他在糊弄我，但他不苟言笑的样子，又不像。
　　 我看到了一个洞口，在一块很大的石头上。这个沟的两侧全部是青灰色成片的石壁，也有独立为一体的大石块，这块大石块是灰白色的，勺桶一样粗的洞口，我拽着他躲在他身后说蛇洞，蛇洞。
　　 他回头对我咧嘴笑了一个，他会笑？我觉得不可思议。
　　 他走到洞口，把头伸进去，过了一会，我看到一道五颜六色的光照到了对面石壁上，那些光像水晶玻璃，彩色的，这样晃着，像龙王的水晶宫，地上那些趴着的石头就像海龟、扇贝。紫藤花儿也好像在跳舞一样。好美啊，是从那个洞里射出来的，我跑过去，也要进去看看。他缩回身子，让我进去，洞挺大，我觉得整块石头有一大半是空的，如果我再小一点，应该是可以钻进去的。我对这里面产生了浓厚的兴趣，我把头伸进洞口，看到洞里的上方也有一个大洞，阳光正好照进来。原来是他把一块很大的玻璃放进了洞里，但是为什么是五颜六色的，他没有告诉我。他伸手拨弄着那些彩色的线，脸上有快乐的笑容，这是我见过的仅有的笑。
　　 我问他经常来吗？他不回答我，继续向里走，路越来越窄，两面的石块也越来越笔直，光线有些暗下来。当我们快走出沟底的时候，因为我看到前面的光亮了，映堂把篓子放在地上，这里的地上已经不是鹅卵石，而是细沙了，我用脚踩着，还跳了几下。
　　 看到映堂正向左面一棵粗大的洋槐树上爬，我问他要干什么。他不说话，我仰起头，看见密密麻麻的树枝像一些乱网遮盖在上面，阳光从这些空隙里溜进来，漂亮极了。他快爬到树顶了，我让他小心些，过了一会下来，他手里抓着一样东西，掖在怀里。
　　 “你又找到鹌鹑蛋了吗？还是灵芝草？”我真想他能拿出来给我看。
　　 他看起来很开心，把那把小椭圆叶子的草小心地放在篓子里。我心里想，那一定是给他母亲入药的。
　　 父亲和母亲说，映堂母亲支持不住多久了，还让母亲提前帮着置办些寿衣。在父亲看来，家族的含义里有责无旁贷的责任，映堂母亲的药，父亲从来没有收过钱，他总是对映堂说，你来帮忙就行了。
　　 想起我和他一起在紫藤沟玩耍的事情，如在眼前，心里的万千滋味不可言喻。只是从那次后，我再没有去过紫藤沟，只因其他的孩子告诉我，他们看到过大蛇的尾巴，像一个大扫把，走过的地方都被扫出了很深的沟。
　　 那年的秋天，也是这样一个暮秋，他的母亲去世了。
　　
　　 三
　　 他比以前更沉默，也没有再到我家去。听母亲说，他的父亲外出打工了，但是因为体质并不是很好，建筑工般的苦力是做不太多的，所以挣的并不多，再加上他喝酒成性，能拿回家的钱更是少之又少。他的妹妹那年也就辍学了！
　　 我摸了他的手，我想祈祷紫藤沟那条勺桶一样大的蛇，来保佑他。我那么虔诚，能感受到我心脏要臣服于它的声音。他动了动手，好像精神了好多。
　　 “那条大蛇，在我心里，我祈求它医治我的母亲，真的应验了，母亲多活了半年多，你知道医生说母亲是活不了几天的。”我被他突然说的话吓着了，他似乎看到了我在想的一样。
　　 “你见过它么？是大家说的样子吗？”
　　 “没有，它这些天在我梦里，在我眼睛里，它藏在那些紫藤里，穿着紫色的纱裙，飞过来飞过去，我母亲也在那里。”他眼睛里有了光彩，双颊通红，手握得我很紧。
　　 “那，我也祈求它，让你尽快好起来。”我小声说。
　　 “不要，你不要求它，它是个妖怪，它总是让事情看起来很好，实质上都坏到底了。它生活在沟底，所以不想我们在高处欢愉。我是认识它了，不过我已经要好了，不疼了，明天我就去把我母亲的骨灰挖出来，不能放在那阴森的地方。她会嫌冷，那里太冷了。”他似乎要马上下床去紫藤沟，但是身体实实地躺在那里。
　　 我被他的话吓到了，不知道他是胡说八道，还是真有此事，他母亲的骨灰在紫藤沟？
　　 “我不要去紫藤沟，映圻，你也不要去。我要去北山，你看我妹妹去了，我也要去，那里有阳光，还有山荆花，也是紫的呢！”
　　 他的妹妹叫映香，在十六岁的时候得了白血病，在十八岁的时候也离开了。族里的人，对他家的遭遇都很同情，但是谁也帮不上太多忙，在背后也有很多人说，他家的风水不好。映香长的很甜美，是我们家族里最好看的女孩子。这个村子里共三个姓氏，我们的姓家族最大，其它两个姓氏是李和姚，李家在村东头住，比姚家的人口要多一些。但是李家兴盛，多少年来一直占着村长的位子。
　　 我们多么渴望简单和真实，包括坦诚、正直这些人性中的特质展现多一些。我甚至想，紫藤沟的大蛇如果善良起来会不会和紫藤花儿那般纯洁。我很想带他去趟紫藤沟，确实难了，就像我们回不到过去的时光。
　　 他突然坐起来，脸色红润，目光如炬，使劲抓住我的手，让我尽快给他穿上寿衣。他说他不能光着身子，不要躺在麦秸上，也不要躺在玉米秸上，更不要坐拖拉机去火化。他这是要走了，吧嗒躺下后，眼睛无神地看着我，环顾了四周，看了他的父亲，他的父亲正在给他穿紫色的带着铜钱图案的衣服，那颜色那么扎眼，比紫藤花明亮太多，似乎要把人的眼睛刺瞎。
　　 身边来了几个妇女，他的手还是温热的。其中一个女人说，赶紧抬下来吧！这是这里的风俗，将死的人都要抬到地下来，他死后才能安息，才能离开这人间的房子。他点头同意要下来。
　　 地上没有他害怕的麦秸，是一张铺着褥子的席，大家都围着他，看着他，看着他喘最后一口气。他看了每个人的脸，缓缓闭上了眼，头没有歪到一边，直挺挺的，安详红润。
　　 他走了，握着我的手，脸上红光满面，他是真走了，去了比紫藤沟温暖有爱的地方。
　　 他的父亲笑盈盈的，没有悲伤在脸上，灰白的头发整洁利索，皮肤细腻，两颊微红，手里夹着一支烟。族里又来了两个年龄大的人，专门负责丧事的安排，父亲也来了，其他走动近一些的族人也来帮忙。
　　 记得小时候，每到过年，族人会设立一个“家堂”，大年三十，各家都会去祖坟放鞭请逝去的家人请到“家堂”供奉，一起过年。那天各家都很忙，孩子们都会穿了新衣服来到“家堂”里玩耍守夜，走在村子里，看到族人会格外亲切，似乎对外人宣誓着，我们是一个家族的，那种自豪感和凝聚力是从未有过的。族里的大人，不管是谁都会对孩子照顾或批评，一副和谐团结气息，让大家感觉到幸福和谐的满足。
　　 这些年，族里人都外出打工或生活了，我已经记不清多少年没有去过“家堂”，只是偶尔想来十分怀念。说出怀念的这刻，我就清楚地知道，是因为失去的时间太久了。
　　 映堂红苹果的脸，在他留给我的书信里扑闪着，他开心地笑着，一步一回头，身上披着一串串紫藤花。那藤蔓缠在他身上，勒的那么紧，我伸手为他拨开，他却只是笑，我看到藤蔓已经缠绕了他的脖子，他通红的脸，像暗紫的李子，他还在笑。似乎要补上他这一辈子在人间的笑。
　　 信写得洒脱坦白，是我在他脸上从未看到过的洒脱。想想，我并没有了解过他，只是从心底觉得我是了解他的，他悲切的家庭和他坚强的隐忍，他的成功，在外人的心里，大家都认可他的成功，他成了一名省城三甲医院的主治医生，主任的职务。他还娶了省城一位公司领导的女儿，尽管那个女人不是非常好看，但是房车都是现成的。父亲说很多族人都以他为榜样教育孩子。