河背婶娘，是我大叔三十岁时才娶的妻子。直到婶娘去世的那天，我和她的儿女都不知道她姓啥名啥。
　　 小的时候曾听父辈们说过，婶娘的娘家村名叫“太平河背”，与我家相距不到十公里，因为两家人口多、生活困窘，大叔与婶娘又都有残障，这才通过有心人牵线将他俩凑成了一对。
　　 婶娘排行老五，上有三个哥哥、一个姐姐，下有一个妹妹。可老天不公，一次因感冒发烧，误诊乱医，导致脑神经受损、记忆减退、思维迟缓，加上当时家境贫寒、营养不济，二十岁不到背就有点显弯驼，所以嫁给大叔后人们就叫她“河背人”或“驼背人”，见她脑瓜子有时不如正常人，也有村民叫她“河背蠢婆”。因此，这几种称呼和绰号也就一直伴随着她的终生。
　　 我的父母和大叔分家后，相隔不远处居住，大叔住旧老屋，我家则搬进了新房，奶奶常住我家。
　　 “你婶娘老家村后有一个很大的水塘，在房屋后背，所以村里人就以太平河背为村名……”记事起，奶奶时常会念道着婶娘及其她娘家的一些事情。
　　 奶奶对婶娘与大叔的结合，其实并不十分满意，也属无奈，只因家境实在是太过寒酸，大叔少时生病得不到及时治疗，落下了右腿拐陂的病症，无奈之下便答应了这门亲事，期盼着来年婶娘能给奶奶生个大胖孙子，好延续家族的香火。
　　 河背婶娘进入大叔家时，正值寒冷的冬季。那天穿着对襟大花格棉袄的婶娘不同以往，面现粉红，精神闪烁地由媒婆一路领着，深一脚浅一脚顶着天空纷飞的雪花，步行一大上午才到了村上。听媒婆说，婶娘这时刚满二十一岁，但不知道她确切的名字，来时听娘家人平常管婶娘叫什么“秀”。大家不习惯跟着叫她“秀”，于是按照家乡的风俗，称唤新媳妇娘家的村名就为她的人名，最后大家干脆叫婶娘为“河背人”。
　　 渝东地区的老家丘陵平原，村落紧靠蜿蜒弯曲的河流，但多年来却有一种与生俱来而沉淀的风气，但凡光景过得去的人家，一般都不会去娶外省或有智障的女人做儿媳妇的。
　　 婶娘刚来的那几天，大叔家也算是热闹了一阵子，住在周边的邻里乡亲都纷纷聚拥过来来看看新过门的婶娘。奶奶喜滋滋的，不停地招呼着让人坐下，吃花生瓜子，吃包花纸的硬糖。婶娘则坐在床沿上，有个男人起哄，说了些很野的话，婶娘瞬间惊慌地抬起头来，脸红朴朴的，冲着大家笑了一下，就又低下头去。这时的大叔则穿着皱巴巴的青色棉袄，身体一高一低地来回不断地向乡亲敬烟、递糖，满脸的喜气。
　　 大人叽叽咕咕地谈论着，慢慢地，月高了，风凉了，见时候不早了，大家就纷纷站起身来，领着孩子三五成群地回家去了。
　　 有了媳妇的大叔比以往要高兴得多、勤快得多，田间地头总是转悠不停。婶娘呆在家中洗衣做饭，时常不是焦灼就是夹生，衣服也是净了袖口、脏了领子。大叔每每见状不恼不烦，最多的一句：“慢慢来，久了就好了。”
　　 第二年秋上婶娘生下了堂哥，奶奶高兴地走村串户，瘪着没剩几颗牙的嘴欣喜地说：“这个蠢婆娘还真给我生了个带把的孙子啊！”每天给她煲老母鸡汤喝，奶奶犒劳婶娘的后面有她另外的打算：孙子必须由自己来抚养。不怪奶奶绝情，我们村里曾经发生过外嫁弱智媳妇夜里睡觉时翻身压死儿子的惨剧。有了这样的先例，奶奶不敢大意，两天后奶奶就强行将堂哥抱走了，婶娘多次在奶奶面前语无伦次地喊：“给……给我儿子……”奶奶始终没理会，一副家长的气势：“我孙子那么小，肉嘟嘟的，万一失手了怎么办？”大叔也深知这个道理，所以无论奶奶有如何的蛮横举动，大叔也不会上前阻拦。
　　 六十年代的农村，家庭经济收入主要由劳动力攒工分来获取。婶娘与大叔都是残障人，自然就没有很高的工分。那些年大叔家始终在贫困的泥沼里挣扎着，过着“日愁三餐”的生活。
　　 幼小稚嫩的堂哥在奶奶细心地照料下慢慢长大了。每当他与小伙伴玩耍吵嘴时，小伙伴就会毫不留情地说：“你娘是个疯子，你是你奶奶喂大的，不信回去问你奶奶！”听罢，堂哥无力反驳，自卑地低下了头，默不作声走开了。
　　 堂哥一天天长大，乡亲们茶余饭后的各种议论也越来越多了，给幼小的堂哥心灵笼罩着一层自卑的乌云。
　　 分田单干后，大叔被一位远亲养牛专业户请去帮工，包吃包住，每月还能领上几十元工钱，家里这才稍稍缓了口气，不再为饿肚子犯愁了。奶奶也时常带着婶娘出门揽点活，主要帮人洗衣服赚点酱醋钱。
　　 堂哥与我同读一座小学，在村东南方向，走过一处巷子拐个弯，再走上五十米就是校门口。
　　 一天，晴朗的天空突然下起了雨，在外揽活的奶奶叫婶娘回去给我们送伞。雨一阵一阵地下着，婶娘跑着往学校赶，一路上不知道摔了好几跤，浑身像个泥猴似的。她站在教室窗户旁望着堂哥傻笑着，口里念念道道说：“伞……伞……”同学们见状嘻嘻地笑了起来，堂哥羞得面红耳赤，便冲婶娘挥挥手，让她走开些，婶娘不为所动，仍然站在那里喊：“伞……伞……”有个玩皮的同学放下手中的书本，刻意模仿婶娘那含糊不清的喊声。这一学，全班瞬间哄堂大笑起来，堂哥不管不顾地抓起桌上的铁皮文具盒猛地砸了过去，这个同学躲闪后，冲上前去掐住堂哥的脖子厮打着。堂哥矮他半头，不是对手，被他轻易地压在地上动弹不得。这时，只听见教室外传来“嗷嗷”几声长啸，婶娘像个大侠似的捡起走廊上的半块砖头冲进了教室，朝着大高个头部拍了下去。刹那间，鲜血染红了地面。面对婶娘的惊人行为，同学们一个个吓得呆若木鸡似的傻傻地看着，一时忘记了呼救，教室里顿时一片寂静。
　　 婶娘的这一拍，为堂哥出了一口恶气，却闯了大祸，光赔偿的医疗费就花去了大叔半年的工钱，奶奶气得骂声不断，“你这个蠢婆娘，真是个败家子！”大叔当天回家后解下腰间的皮带劈头盖脑地向婶娘打去，婶娘就像一只惶惶偷生的老鼠，无助地跳着、躲着，不停地发出凄厉的叫声。看着伤痕累累的婶娘，堂哥的心在绞痛……
　　 从那时起，堂哥再不吼婶娘了。当婶娘第一次听到堂哥叫她“娘”时，浑身一震，呆呆地望着堂哥，像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻笑了起来，堂哥懂事地点了点头，从此读书越发用功努力，几年之后堂哥考上了县里的重点高中。由于路途远，学业又抓得紧，就不得不选择住校，每周末才能回家一次看看婶娘。
　　 天有不测风云。积劳成疾的奶奶在一次喂完猪食后突然重重地摔了一跤，便躺在地上一动不动，这可吓坏了一块调料的婶娘，便急忙向外大声喊人。大叔和父亲闻讯后立即将奶奶送往三里外的公社卫生院。经检查，奶奶确诊为脑溢血。医生说，即便暂时没有生命危险，但以后只能躺在床上或者坐在轮椅上了。那天晚上，把奶奶接回家安顿好后，大叔和父亲就召集全家人商量照顾奶奶的事宜，商量来商量去，不是你忙就是他忙，一直没有个头绪。这时，倚在门边上一直默默无声的河背婶娘语调不清地说：“我……我来吧……”
　　 大家惊奇地望着她，大叔摆摆手说：“你连自己都照顾不好，哪能放心你？”
　　 “让……让我……来……试试吧……”婶娘红着脸歪着头怯怯地求道。
　　 大叔与父亲见婶娘态度坚定，也没有更合适的人来照看奶奶，也就默认了婶娘的意见。照顾奶奶的生活起居，从此就落在了婶娘的身上。
　　 大病过后的奶奶脾气反常，高兴时喂饭还算听话，若是碰到不高兴，便会吐得满床都是，婶娘就耐心地擦洗干净。奶奶身子冒汗了，婶娘就用温水给她擦身。日复一日，每天忙得团团转。奶奶清醒时时常悔悟：“河背人还真有孝心，之前对她的误解都是我的错呀！”
　　 功夫不负有心人。经过婶娘近两年的悉心照顾，奶奶奇迹般地坐起来了，不仅能自己吃饭，还能慢慢走路。看着日渐好转的奶奶，婶娘心中充满了喜悦，倚靠在墙边，歪低着头，向着大家傻傻地笑了起来……
　　 如今，婶娘已经离开我们很久很久了，她的一生缺少正常人应有的快乐和幸福，却有着正常人的母爱和孝心。智障的婶娘虽然走了，但她那憨厚的傻笑，时不时地在我的脑海里浮现……