一年一度，西院的木芙蓉又盛装登场了。
　　 一天下午，邻居老陈隔着围墙问我：老杨，你家这花叫啥名字？咋开得这么好看，好像同时能开几种花色呢。
　　 我答道：这花学名叫作木芙蓉。花朵刚开时洁白、粉嫩。到傍晚，白中开始转淡红。第二天就转变成红色。第三天凋谢，卷缩成球，落地。
　　 他老婆羡慕地问：这么好看的花，哪买的？
　　 我笑了笑说：南面新公路两边的坡地上，几公里长的林带里栽种的都是这种木芙蓉。这花好养，种下就活，也不需要精心养护，根系壮实，分蘖快。有一年冬天，我在公路边随便挖了一个小树根，种在院子里，不消两三年，就繁殖成一大片了。你看那花朵，密密匝匝的，开得多热闹。
　　 其实，木芙蓉落户西院已经四年多了，也花开四期了。而我却一再辜负了她的美意，错过了她的花期。每当秋末冬初，她将要繁花怒放、惊艳四座时，我必须出远门一段时间。于是，我人在“千里冰封，万里雪飘”的北国，思念却常常溜回江南的西院，想象着木芙蓉该开得如火如荼了吧？等过完年，我回到江南，那木芙蓉早就谢了，甚至连树叶都掉光了。因此我一直没机会零距离欣赏这名花。今年，我不再出远门了，方能认真、仔细地观赏这花儿。
　　 我走到花树前，只见丛生的枝条约大拇指粗细，高约三四米，显得苗条，修长。枝条的每个节点上，窜出一片片比手掌还大的手掌型绿叶。枝条在两米左右处便开始分枝，每个枝头上绽放着几朵鲜艳的木芙蓉花，并缀满了鼓鼓囊囊的花蕾。
　　 我的目光首先聚焦在那绿色的花托上。它由三层花萼组成；最外一层是十五片尖而细的叶片，组成一个圆形的齿轮状。中间层是等边五角状，微微鼓起，活像美国的国防部五角大楼。第三层是五片较大的花萼，排列如梅花状。再看那初绽的花瓣，犹如白雪般晶莹剔透，又如羊脂白玉般纯净无暇。凑近了看，我分明看到了花瓣里面树枝状的叶脉呢。木芙蓉花一般有十几片花瓣组成，贴近花萼的花瓣极力伸展开，整个花型直径足有十公分，比成人的拳头还大。因其大，隔着很远，人们就能看到那艳丽的花朵。里层的花瓣，如牡丹般皱起，层层叠叠，挤挤挨挨，似乎藏着天大的秘密。我小心地扒开几片紧裹的花瓣，原来藏着一簇淡黄色的花蕊。
　　 植物学家说，花朵，是一切植物的生殖器官，它们的主要职责就是负责自身的繁殖。花朵为什么那么鲜艳夺目？花粉为什么芳香四溢？不就是为了吸引勤劳的蝴蝶、蜜蜂们来采蜜、授粉，然后结出果子，让鸟雀们吃下，带到更远的地方发芽、生根、继续开花、结果。
　　
　　 我凝视着满树粉嫩的初花，赞叹不已。仿佛是造物主按照艺术家们的审美要求，将这美艳的木芙蓉花，设计得尽善尽美。面对着这奇妙的花朵，我似乎有点诚恐诚惶，只是将其举在眼前细细赏鉴，却不敢把她放在鼻子下面。她是那么的娇弱，又是如此的柔美，我怕我不经意之间，突然加重的呼吸会将她溶化。
　　 当我将目光投到几朵正在变色的花朵上，更令我感到兴趣盎然。我似乎正在看3D动画；在蓝天白云的衬托下，一支硕大的木芙蓉，盛开在画面中央，金风徐来，花儿轻轻地摇曳。不经意间，一缕令人充满遐想的淡红，渐渐地从雪白的花瓣里沁出来，慢慢地漫延到花瓣上。接着，更多的淡红接踵而来，向四处扩散，晕染。于是我看到了大自然创造的奇迹；红白两色，如两军对垒，在娇嫩的花瓣上展开攻防战，敌进我退，敌退我进，个别渗透，趁势扩张。又像生死不离的孪生姐妹，相亲相爱，相依相偎，情真意切，难舍难分，真真达到你中有我，我中有你的至臻境界。
　　 最终，“红军”总是战胜了“白军，”于是，那些标致着红色得胜的花瓣逐渐成洋红色，渐渐卷曲起来，裹住中央的花蕾。我想，她们大概知道自己已经完成了造物主交给她们展示美的任务，现在是将已经授粉成功的花蕊保护起来，不让它受到外界的侵扰，努力结出期望之果。然后，她们无怨无悔地从枝头悄悄坠落，紧贴着大地母亲的胸怀，安睡了。直到到第二年春天再度醒来。
　　 北宋的亡国之君宋徽宗，曾在金兵的押解下，北行燕山途中看到杏花开了，不禁勾起他的故国之思。感慨万千后，他写了首《宴山亭》。开头三句：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注，”极其传神、逼真地描写了杏花的娇羞之态。
　　 我想，生在中原、囚死北国的宋徽宗大概从没见过江南的木芙蓉。如果当年他见过木芙蓉，说不定他会将赞美杏花的名句转送给木芙蓉呢。因为，这三句赞美诗，用在木芙蓉上，浑然天成，当之无愧！