福爷的房子，座落在村头，房子的前面，有一棵近千年的白果树。别看白果树年岁大了，可还是枝叶茂盛，成为了全村的看点，歇点，乘凉点，咵天点。
　　 这白果树不老，还真亏了福爷。
　　 福爷七岁那年，一场干旱，让白果树叶落枝枯，眼看就要枯死。福爷父亲，带着福爷，打井取水，浇灌树根，让树重生新芽，慢慢活过来了。打那，福爷就成了白果树的守护人，给树蔸用石头垒起了围子，还年年培土施肥，几十年如一日。
　　 有事没事，福爷都要把白果树下，清扫得干干净净。还搬来大石头，请石匠打磨出石桌石凳，方便前来咵天、娱乐的村民。每蓬树下有人玩，是小孩，福爷会捧出白果分发；是大人，他会泡出一壶白果树叶制作的茶；让人享用……
　　 年复一年，日复一日，村民把白果树下，当作了娱乐场。
　　 如今，白果树的枝叶还是葱葱郁郁，可掘老头的头发，已经全白了。
　　 在城里做生意的儿子，要接父亲到城里去住。摇摇头，父亲说，你城里有这白果树下的快乐地不？你要想我多活几天，就别让我离开这白果树……
　　 说服不了父亲的儿子，便拆了土砖房的老屋，在原基上，重新给父亲盖了栋两层小楼房，还隔三差五的回家看他。放暑假的孙子，一回来就是几个星期，和村里的孩子，在白果树下玩耍，住下来就不想走，往往是做父亲的，逼着返城补课。
　　 有一天，正在白果树下清扫的福爷，看到几个人，肩上扛着架子，手中提着箱子，从远处走过来。到了白果树下，一个人架起架子，按上镜子，朝白果树旁立着个拿高尺的人的尺子瞄，还边瞄边在一个本子上写。
　　 福爷好奇，就上前问，师傅们，这是干嘛？
　　 这里要修公路了，我们是来搞线路测量的。瞄镜子的人头也不回地回答。
　　 修公路好哇！……福爷说着，就快步进屋，泡来了一大壶茶，一杯杯倒，又一杯杯送到测量人的手中。
　　 这树不坏事吧？福爷指着白果树问瞄镜子的人。
　　 正在路中，要除掉。瞄镜子的人说。
　　 那可不行，那可要不得，你们改线路可得，树是万万不能砍的……福爷急得满头大汗。
　　 改线路？呵呵，那可不是我们说了算。瞄镜子的人说，你得去找村里、乡里、县里的领导……
　　 好，好，好。我这就去找他们。
　　 一连几天，福爷在外面跑。
　　 一个星期后，县里下来了几个领导，身后跟着村里和乡里的干部，一大帮人围着白果树，指指点点，问的问，答的答。
　　 末了，村里的干部，来到在家门口盯着他们干部说话的福爷面前，说，上面领导让你过去一下。
　　 一个戴着崭新草帽的白胖子，问急急走过来的福爷：“树后那楼房是你的吧？”福爷点点头，说：“今年春上做的。”“对你的诉求，我们讨论后认为有道理，可要改线路，保古树，那你这楼房……”
　　 “拆！”福爷说：“我绝不会和你们讲任何价钱！”
　　 在场的人，纷纷给福爷竖起了大拇指。