一
　　 去年的一坛子雪，满满的，还贮藏在二尺深的地下，在我的楼前花池里，别人不知道，是我的绝密。
　　 突发这个奇想完全源于古人“煮雪泡茶”的故事。不是附庸风雅，是真的想尝尝雪煮茶的味道，有那么奇妙？久怀的期待还没有到冬季，我只能写点预品的滋味，多半是猜测臆想。清代震钧在《茶说•择水》中说：“雪水味清，然有土气，以洁瓮储之，经年始可饮。”这里所言，讲究很多。那“经年”就是一年，去年腊月23（此日大雪纷飞，雪质甚好）藏雪于地，但等今年此日。那天，我和茶友约定，到了这个日子，一切事情都是杂务，置之身外，不予置理，专心品雪茶。还要预备品雪茶的功夫，把雪茶与功夫茶合二为一。要新杯具，要椒炭煮水，要慢品，要品出一次茶与二次茶的口味差别，凡是想到的，都七嘴八舌地提出建议。
　　 这个想法完全是被《红楼梦》妙玉煮雪茶误导的，茶友说我们不是妙玉，肯定品不出妙玉的味道，所以莫要责她误导，当个参考就是。据说妙玉招待黛玉、宝钗的“体己茶”就是雪水煮出来的。黛玉问她：“这也是雨水煮出来的？”妙玉冷笑道：“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得？”由此看来，用雪水煮茶比雨水煮茶更胜一筹。我是直接越过了雨水煮茶的一道门槛，直奔高端。不过妙玉的赠水是贮藏了五年，我等不得这么久，况且我以为那是文学的描写，真实性有待考。还是一年的说法有根据。五年的雪水非地泉，能不能保鲜还很难说，假如变味了呢？
　　
　　 二
　　 关于取雪之处也是有着讲究的。唐诗人白居易烹茶最喜山泉，以雪煮茶视为高品，有诗曰：“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。”但不知道雪是取自何处，后人读诗也不好妄断。陆龟蒙在《奉和袭美茶具十咏•煮茶》中写道：“闲来松间坐，看煮松上雪。”人们大都认为这才是真正的隐士之风，我不解，就因雪茶而成隐士？陶渊明是隐士，是与菊为伴的，隐士与什么有关系，似乎不是定论吧，都是借物给他一个符号而已。不过记载最详的是陶谷，他是茶痴，广传“扫雪煮茶”的故事。
　　 相传，当时的朝中太尉党进是一个目不识丁的粗俗武夫，所属各部兵马人数，他记不住，就叫人写在自己的朝笏上。上朝时，当宋太祖问到时，他就举笏说：“都在这上面。”宋太祖赵匡胤戎马一生，对他的这种行为不仅不怪罪，反倒觉得其朴直率真。党进家中有一个侍妾送给了陶谷。在一个大雪纷飞的冬日里，陶谷要这位侍妾“扫雪烹茶”，并说：“你在太尉家中，是否这样烹过茶？”侍妾回答说：“太尉是个粗人，只知道在销金帐下浅斟低唱，痛饮羊羔酒罢了，哪里比得上您这般风雅。”雪水烹茶，显示出的是一种品位和意境，一般文人对雪赏景喜欢清茶一杯，与富贵人家销金暖帐下浅斟低唱大相径庭。所以，自有文人雅士慕陶氏风流，不羡党家富贵。
　　 陶谷有些俗，是扫取地上雪来煮茶，且是“扫”，品味全无，更无洁净之说了。由此看来，雪取自何处可依次排列，梅上雪是上乘，次之松上雪，最俗的是地上雪。但我反复揣摩，这梅上雪就沾上了暗香？松上雪就有了不拔之气？地上雪就沾染了污浊之气？怕是古人臆断吧，玄虚之说历来盛行，也不能全信了。
　　
　　 三
　　 我贮藏的那罐雪是取自几个孩子堆的雪人肩部的，看来是沾了孩童之气的吧？我见其纯白如玉无暇，想到了童心，便作祟搞怪，断其雪人之臂，好在几个孩子没有目睹我的“断臂”之举，就不会有愤恨了。梅上雪清雅？品味是带了主观的，多半是想象的，我明白，否则我们就少了“浪漫”；松上雪是高洁的？苏轼有句云：“松风吹茵露，翠湿香袅袅。”此证便是；地上就俗？陶谷被称为雅士，泥土气息染茶，味道全变？也未必吧。我沾了童子气就单纯了，就童心不染？自我意念，想想暖心还可以，若以此标榜就没有道理了。
　　 有时候，人的意念要找一个寄托，一个人往心底装下什么，取决于个人的意向与情趣，未必饮梅雪茶就高雅，喝松上茶就不拔，吃地上茶就粗俗。我想，地上雪沏茶，反而是接住了地气，也可以吧。当然我喜欢我“断臂”取雪的恶作剧，无论怎么衰老，装下一颗童心才值得。
　　 其实，饮茶在于心境，想山便有山的深邃幽静，似潺潺溪水入肚，满腹幽香；想水则有浩瀚之气，腹中波涛翻涌；想那广袤大地，则多了朴实之风，有甚不好？茶，饮于腹中，品茶则在于由此而神飞，所谓禅茶一味当也有此意。
　　 茶的味道与饭菜是截然不可同语的，谁解其中味？只有自己。由此我想到，果真有“煮雪”一说，很多东西是可以留下的，要留经年或者更长，也都可以。经年之雪的味道与天飘的当下雪花不一样？陈年则贮存了雪的精气？不知道的。大约是我们嫌单纯地回味是少了寄托，有些空泛，所以才有了这样的雅举。
　　 留住声音可以录入磁碟，留住影像可以摄入胶卷，现在可以存入U盘，留住记忆，只能在脑海深处，很多东西是留不住的，只有放在心底最保险。八月桂花谢了，香气若要留住，只能在心中，或是用文字来定格，但若没有水平品出文字的妙处，也难以驻香心中。若用一个瓶子将那桂花的香气赶入其中呢？待无桂花之香时放出闻之，怎么样？可以一试。若想留住初恋的感觉，可以装入一个密封的锦缎装帧的盒子，就等到垂垂暮年，再打开她，也许那盒子会生出一股热流，直冲门面，扎进你的心中，多少温馨此刻都有了，且醇味如陈年的酒……
　　
　　 四
　　 世界上，我们想留住什么，其实都是留不住的。就是我贮藏的那雪，到时候期待不要太过了，当打开的时候，注入水壶，然后烧煮，斟入茶壶沏茶，味儿还是水，无异。不要太失望了，因为一些东西本来不在于你动用了什么所谓的圣洁之物，或异于平常，只不过是一种期待与感觉而已。
　　 只要可以拿来慰怀的，随你怎样去编织奇葩，都是自己的事，只要对自己的心不失望，那种滋味还有，寄托不是渺茫，给一个切实的希望和念想，这就足够了。那罐雪，味道应该还是如水，无滋无味，但心中多了待到那日开坛，便是心有希冀了，滋味便可妄想了。大文豪雨果曾经说过：“只有希望才让未来发出光芒。”同理，就像你失去了的，总觉得它要比你现在得到的要好，其实滋味在心中，不是真好，而是心底泛起的醋意与失落，总是要拿怀旧的滋味来弥补而已。如果我们弄清了这些道理，就会对当下的美好格外珍惜，而不会怨天尤人，更不会要穿越到过往的那个时代，寻觅一番虚无。
　　 煮雪沸茶应该就是一个传说，尽管我还储备了一罐雪。那日我给茶友交底了，他们也大失所望，责我勾起了他们日夜所盼的烦恼。当我告诉他们，雪水沸茶可能是有毒的，他们也惊讶。我读不出妙玉是否有心害那黛玉，但陷阱是有的吧，况且红楼之事怎可当真。我以为，妙玉沏的体己茶，是绝对不能吃的，因为沏茶的水是五年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪封存起来的，并且当年夏天曾经开过封，透过气，应该早就成了臭水，成了毒水了，谁吃了谁倒霉，谁吃了谁生病，谁吃了谁会去见阎王的！这不是危言耸听。茶友不服，道，你的雪水已经年，且在地下未见天日，也没有开封，怎地就不能吃。
　　 我读红书，未见妙玉将那梅上雪如何封存的秘方，书中也无交代，是否也如民间密封绝技一样，不得而知。用牛皮纸封口，涂狗血鸡血，融蜡防泄，但无论如何密封，还有真空存在么？想那时候的密封技术，不会好到哪。我也是在那罐口层层叠叠覆盖了数层塑料纸，如果装雪的时候，还有空气留在罐内，变质变味是自然的事，技术并不可靠了。但从道理上看，也足以让我们怀疑那罐雪的纯洁性了。
　　 我问，何以水不腐？当然大家明白“流水不腐”。很多东西都是当下的好，别以为你的爱情存在心底，突然冲破了锦囊，跳将出来，你就兴奋了，就被感染了，如此的爱情都也早就变味了。
　　 终于没有开坛，还在地下，一次心血来潮，便多了一段遐想。
　　 我需要说说“储雪待煮”这个题目里应有的“滋味”了，尽管没有亲口尝尝经年藏雪的味道，但可意揣。滋味这个东西，不能当饭吃，但口感很重要，过去我们为了果腹，不讲什么滋味。我记得《苏菲的世界》里有一句话说：“如果你没有意识到人终将死去，就不会体会活着的滋味。”如果，我们的年轻人没有体会到五六十年代吃糠咽菜忍饥挨饿的年代，就不会懂得如今挑食的意义。
　　 包括我这“储雪待煮”的“雅兴”，若非赶上可以这样侈谈情调的日子，简直就是痴人说梦。其实，真正的情调来自朴实的生活状态，即使生出某些奇葩的做法，也是因生活给了我们太多探求的欲望，起码有一份感悟生活哲理的心，这也是生活的“滋味”。
　　 生活本来就是人生态度，主动寻觅，多些改变，有了探究，生活的世界就丰富了，也就咂摸出滋味了。
　　 朴实的生活，也不完全是波澜不惊，静若止水，在生活里掀起微澜细涟，多一点生动，多一点苛求，多一点妄想，甚至多一点意外，生活的滋味便如一处自导的戏剧，涌起高潮，人生如戏，自在其中，就像我“储雪”，尽管以失意告终，可因这份探求，明白了很多意想不到的哲理，带来的是一种满足，甚至是自鸣得意。滋味，真好！
　　
　　 （注：本文曾经以“闻香老才”笔名发表于网络；2018年12月4日修改，发表于江山文学。）