一
　　 奶奶的消失是从一条小巷子开始的。
　　 奶奶捯着小脚，身子朝前佝偻着，那根油光闪亮的棍子，以巨大的使命感，承载起她的身体和所有的一切。那是一根普通的棍子，就是村子河边的那棵柳树上折下的，也或者是院子前边一棵榆树上折下的，一根很普通的枝而已。奶奶或者一个别的什么人替奶奶剥去了枝上的皮，磨磨，再磨磨，就行了。从此，那根棍子的命运就跟奶奶的命运息息相关。
　　 有时候，一个人的命运其实就是一根棍子的命运。而大致情况是，每个人的命运最终都要变得一根棍子样粗细，并由一根棍子引领到一个神秘的地方去。
　　 感觉，只要那根棍子在突然间折断，奶奶就会贴到前面的地上去。又有时感觉，那根棍子魔棍一样，会在突然间，带着奶奶飘起来，一直飘一直飘，奶奶黑色粗布衣服的衣襟高高扬着，直到看不见为止。这多少有点儿魔幻影片的意味，但当夕阳涂满了周围的一切，产生这样的感觉似乎并不过分。
　　 棍子撑起的，还有奶奶背上的那片天。奶奶说过，每个人的身上都撑着一片天，那么，那根棍子在撑起奶奶的时候，也撑起了奶奶的那片天。
　　 棍子瘦瘦的，总感觉就要承受不住了，但却一直是直直的，伴随着奶奶逐渐弯曲的腰身，由某一天的早晨，踱到某一天的黄昏。
　　 肯定是，我奶奶跟那条巷子之间有着某种秘密。
　　 在沉默的村庄天空的下面，每个人都是一个秘密，每一条巷子都是一个秘密。或者，每个人和每条巷子的秘密里都隐藏着许多秘密。
　　 奶奶在一个早晨或者黄昏，拄着她瘦瘦的棍子，一颠一颠地朝着巷子走去。当然更多的是黄昏。巷口的尽头，是那个瘦瘦的夕阳。是一个累了的、倦了的夕阳，是一个亮了一天或者一年或者许多年的夕阳。到了这个时候，它已经是身上的热快要散尽了的样子，佝偻在巷子的尽头。它更像是专门停下了步子等待着的样子，肚子里肯定是有着许多话要跟谁说说，不说说就不甘心不愿意离开似的。
　　 奶奶就像是专门去赴会的。要见一个老姐妹一样，奶奶跨出家门，出了栅栏院子，回身拉上那扇拉了许多年的老门。走走，又停下来回头看看，似是在看一条狗或者一只猪，是一出门就要跟的、是跟了好多次的那条狗或者那只猪。看看，什么也没有；再看看，还是什么也没有，马上就明白那原来是很久以前的事情了。就笑笑，对自己或者别的什么，那笑稠稠的，调进了许多东西的样子。临下门前的那个坡了，又抻抻衣服，理理头发。奶奶头上的头发，霜一样，不是很多了，它们呆在我奶奶的头上，似乎只是在代表着时间的流逝，似乎只是要记录下一些什么的样子。然后，奶奶才拄了棍子慢慢地朝着那个方向走去。
　　 奶奶瘦瘦的影子一下子拉得长长的，一忽儿铺到门前的坡上，一忽儿铺在远处的斑驳墙头上，一忽儿又把南墙根下的那块打瞌睡的青石也切成了两半。
　　 奶奶站在巷子里的时候，两个秘密或者许多个秘密一下子就重叠在一起了。
　　
　　 二
　　 小村的夕阳每天都要从那条小巷子离开。
　　 那条小巷子的尽头，像是一个巨大的黑洞，不知道已经有多少夕阳钻进去了。
　　 这是小村一个最朴素的哲学问题，也或者只是一个最司空见惯的小谜而已。也许小村有的只是大大小小的谜，却没有哲学。小村的哲学很有可能就是那些大大小小的谜链子一样串起来的，比如二大爷，他的哲学就是他经常挂在南墙根上的那串野山核桃核儿。
　　 小巷、杂草、一只不善飞的鸟，或者一块石头，都以某种简单或者复杂的方式，给小村出着一个又一个的谜。那么，这个谜，肯定是小村解了好多年都没有解开的谜，也是小村还要去解好多年的谜。
　　 芨芨草们、臭蒿子们、一群一群拥着的辣根们，挤站在小巷的边边儿上。看上去，它们并不想长久地呆在小巷两边的墙下面，有那么一些，爬在了墙上，想上又上不去的样子。还有一些却已经爬到墙头上了，低头看着下面。很有可能，它们是在得意着它们离夕阳更近了。然而它们终究是留不住夕阳的，它们撕着拽着夕阳的衣襟，一长串地拖在一起了，却也没有拽住。它们是好奇的，它们总想把一切将要离开的什么拽住，比如一阵风，比如一片云。它们总觉得有什么东西一旦离开了，就是永别。
　　 但无论如何，要离开的终要离开，是暂时离开也好，永别也好，总有一些东西从眼前消失掉，去到一个知名的或者不知名的地方。有好多人，就从另外一些人的眼前消失掉了，像是出了远门，走时还背着一个牛皮袋子，牛皮袋子里还装着两个发面的馒头。似乎是，在某一天还会背着满身的星光，或者披着雪花，走进院子，响响地擤一擤鼻涕，拉开吱呀作响的木门，把外面的冷暖带进屋子里来。
　　 这是一个活着的农村永远不变的场景，这是村子里活着的人们梦里梦外经常会出现的甩也甩不掉的期待。
　　 但当现实的风把窗外又一次被季节吹落的树叶吹得满院乱响，梦便再一次醒来，对一个人或者对许多人的怀念也就在这杂响中一点一点地漫开……
　　 睁着大大的眼睛，那夕阳是要出远门了？
　　 路可能就在山的后面，有好多人就是从山后面的那条路上走远的。夕阳也是一直朝着西边的那座山走的，那是一条什么样的路呢？那条路会通向哪里呢？芨芨草、臭蒿子和辣根们不关心这些，它们只想拽住什么，它们只想在小巷子的墙头上、石缝里、青苔上拽住一点什么，它们总感觉有什么东西一不小心就离开它们了，要好长时间才能见到，或者干脆再也见不到。
　　 咚的一声，那个圆圆的轮子就掉到小巷子的尽头山的后面了。
　　 溅起了一大片破碎的光芒。
　　 血红的光芒……
　　 血红的光芒溅得到处都是，血红的光芒让天地间都变成同一种颜色了。
　　
　　 三
　　 有好多的时候，我听到了一大片的水声。
　　 我没有看见河，但我却真的听到了水声。
　　 我感觉有一条河流就在我的周围，或者就在世界的周围。这似乎是一条永远流淌着的河流，不管你看见看不见，它都在流，一直流一直流，把许多水和水以外的东西都流走了。
　　 我一直看着奶奶，我看见奶奶在小巷子里走，我感觉她走了好多年，我感觉在我的梦里她就开始走了。她捯着小脚，她一只手拄着棍子，另一只手摆着，她前后摆着的手把影子摆到前边，又摆到后边。她捯着的小脚，感觉把什么捣碎了，又感觉什么都还是原来的样子。
　　 就是在这时候，我听到了一大片水的声音。
　　 确实是一大片。我感觉一大片水的声音，就在我的身边响着。
　　 一伸手就能触到，一抬腿就能踩到。
　　 似乎是，那水声是从奶奶的脚步里飘出来的；似乎是，那水声是从奶奶身体的边缘流出的。或者，奶奶就走在一条流淌着的河流里，她只是河流里的一滴水一条鱼。也有可能她就是水声里的很小很小的一点儿声音而已。飘着飘着，她就会和别的水的声音一起，慢慢地慢慢地消失掉。
　　 奶奶朝着小巷的尽头走。
　　 奶奶在一片水声里走。
　　 我看见奶奶的影子老了。
　　 我看见小巷老了。
　　 我看见那条看不见的河，也老了。
　　 一只鸡突然从小巷的尽头跟出来，叫着，跑着；跑着，叫着。
　　 那只鸡从小巷的一头一直朝另一头跑。奶奶回了一下头，然后，与那只鸡一起消失在小巷的尽头。
　　 ……
　　
　　 四
　　 窗外，是又一个季节。很像是从前的某一天，很像是从前的某一个时节。好多人在说着话，说一些旧话，说一些新话，或者正在争吵。好多人在走着路，从前面的那个十字路口转过来，再向下一个十字路口走去，中间有若干的商店，似乎要进其中的一个，却哪个也没进。
　　 这是另一个地方。
　　 这是一个叫做城市的地方。
　　 这个地方有从远处蹒跚而来的孤独和失落，有一直在努力接受着的各种方言，但没有小巷没有鸡没有芨芨草臭蒿子和辣根们。这个地方没有另外一个地方所拥有的东西。
　　 有风或者没风。
　　 风轻轻地吹，或者一切都静止一切都没有反应。
　　 街上有人在卖冥币冥衣各式各样的冥用产品。
　　 莫名地闻到了西坡的味道。
　　 很远很远的西坡的味道原来是一种很浓很浓的味道，原来很浓很浓的西坡的味道就一直在心底的某个地方存在着，而且在这个时候一下子钻出来就一直不肯散去。从来都没有想到西坡的味道会蛇一样，在某一个时节很坚决地滑进记忆的黑洞。
　　 翻开日历，正好是二十四个节气里的某一个节气。
　　 原来一切的声音，包括水的声音，来自于某一条河流。原来，是在这条河流里看到奶奶的影子的。在这条河流里，能看到许多往事的影子，能看到许多人的影子。在这条河流里，一些人的影子还很清晰，一些人的影子正在远去，而另一些人的影子却已经模糊。
　　 那一刻，终于明白了，这条河流的名字叫：清明。