一
　　 迎着初冬微冷的寒风，穿越雨雾迷离的月湖，踩过湿漉漉的石板小径，一大早，我们一行四人，向一座青砖黛瓦的古老建筑慢慢靠近。
　　 脚步迟疑，心跳突突，呼吸轻颤，我以朝圣般的虔诚，叩响了一扇厚重而庄严的大门。
　　 天一阁，我终于来了！
　　 三十五年前的初夏，大学毕业前夕，我初访宁波，始闻天一阁之名，即刻便有走近它的冲动。然适逢闭馆修缮，无奈地与它失之交臂。没曾想，这一错失，竟然逾越了三十五个春秋。
　　 这期间，读了余秋雨先生的《风雨天一阁》，感怀其四百多年的风雨历程，对它的向往又增添了几分。后来，我调入华南一著名高等学府，成为一名图书馆人，了解到天一阁在图书馆发展史上举足轻重的地位。它，是中国现存最早的私家藏书楼，是亚洲现有最古老的图书馆，是世界最早的三大家族图书馆之一。它，不仅是现代图书馆之滥觞，更是中国读书人的精神殿堂。如此书香氤氲的圣地，如此古朴沧桑的精神家园，怎不令我魂梦相牵。
　　 今天，我千里迢迢赴一场书香之约，为的是了却三十五年来的一桩夙愿。今天，让我暂且放空自己，怀揣一颗素心，缓慢而谦恭地打开你——天一阁，你这本古老而厚重的线装书。让我在一页页泛黄的纸张里，找寻华夏文明传承的脉络，呼吸悠悠墨香中散发出来的精神气息。
　　
　　 二
　　 那不就是您吗？天一阁的缔造者——范钦，范东明。峨冠长髯，一袭长衫，手捧书卷，正襟危坐。果真是一派读书人倜傥儒雅的风范。我默默地站在您的面前，向您行注目礼。呼吸有些急促，手足有些无措。在我的心目中，您不仅是一位读书人，您还是中国最早的图书管理员，最早的图书馆馆长。作为一位普通的读书人，一位现代图书馆人，我该怎样向您致敬呢？让我虔诚地向您鞠一个躬，喊您一声范老先生吧。
　　 范老先生，在您生活的明朝，皇帝昏庸，宦官专权。上梁不正下梁歪，多少官员得过且过，纸醉金迷。而您却出淤泥而不染，酷爱读书。年轻时，您的家境并不富裕，您千方百计借书抄书来读，终于金榜题名；入仕之后，您到处搜罗图书，以致偌大个东明书楼，容纳不下您的宝贝；年岁渐老，回归故里，您没有安享晚年，而是劳心费力，建造一座美轮美奂的天一阁，集天下奇书而藏之，最多的时候达到七万余册。您大概自己也没有料到，您爱书爱出了新高度，成为中国藏书第一人。
　　 在古朴斑驳的大门前，我静静地站立，默默地仰望。宝书楼，天一阁，历经四百多年的风雨，你依然屹立在这里。我的双眼抚过一扇扇精美的窗格，凝眸于那古旧而厚实的天花板，仿佛想透过它，去窥见幽暗而神秘的二楼书库。我知道，那里便是您当年藏书之处。
　　 我一阵恍惚，仿若穿越到了四百多年前。我看到了您，范老先生，着一袭蓝布长衫，神采斐然，在一排排书架中间逡巡，好像一个国王，在巡视自己的领地。您，一会儿站在书架前，笑吟吟地看着一册册图书，嘴唇嚅动着，似乎在与它们窃窃私语；您，一会儿从书架上慢慢地取出一册书，用手指轻轻掸去封面的灰尘，然后，翻开书页，小心翼翼地放入一枚芬芳的芸香草……
　　 自古以来，大大小小的官员不计其数，多少人曾权倾朝野，显赫一时。可他们的名字至今还有多少人记得？“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”。而您——范老先生，已然成为中国文化史上的一座高标，令一代一代的读书人高山仰止。李白曾狂言：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”其实，成就李白千古之名的，哪里是他的豪饮，而是那一千多首惊风雨、泣鬼神的诗篇呀！同样，如果没有天一阁，范钦这个名字怕是早已湮没在历史的风烟中，难得被人提起吧。
　　 世界上最长久的东西，从来就不是什么金银财宝、功名利禄，只有文化，才是一个民族长盛不衰的基因，一个人流芳千古的资本。
　　
　　 三
　　 几百年前，受印刷及传播技术的局限，收藏书籍是一件极端艰难的事。纸质书籍，像婴儿般娇贵，稍有闪失，便前功尽弃。它遇火成灰，逢水发霉；怕虫蛀，忌鼠啮；时间长了会风化，多一次触碰，多一份损伤；尤其遭战乱，被贼偷，更是它的灭顶之灾。黄宗羲曾感叹：“尝叹读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣。”余秋雨在《风雨天一阁》中写道：“它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。
　　 那么，这奇迹又是怎样创造的呢？范老先生的开创之功，自然是功不可没。
　　 他不仅搜集并保存了七万册图书，还苦心孤诣摸索出一套行之有效的防火防虫的措施。天一阁的名字出自《易经》里的“天一生水”，是富含深意的，即以水克火。他还在屋前建造水池，以备不时之需。
　　 “长喜青葱多带草，遥知呵护有卿云。”用书带草去火，以芸香草辟蠹，皆是老阁主的创新和美意。书带与芸香，实际上成了天一阁的护阁神草。尤其是芸香草，它以干枯的形态入藏书圣地，拥万卷书籍而眠，保全了天一阁的藏书文化，升华了自身的价值。即便在今天，依然是藏书人的珍宝。
　　 创业难，守业更难。范老先生用尽毕生精力创建的天一阁。该如何保存下去呢？这成了日渐衰老的范老先生的一桩心病。
　　 一天，他把大儿子和二儿媳叫到自己的病榻前，将两份遗产摆在他们的面前：一份是他一生置办的金银财宝，房屋地契；另一份便是天一阁及其藏书。
　　 大儿子范大冲拥有优选权。老人浑浊的双目紧紧盯着大儿子的脸，似乎想从他的神情里窥视出他内心深处的想法。只见大冲神色笃定，不慌不忙地拿起那本天一阁的地契，双膝跪地，郑重说道：父亲，您放心。二弟早逝，我是长子，保护天一阁，并使之发扬光大，是我义不容辞的责任。
　　 老人微笑颔首，两行浊泪汹涌而出。
　　 范大冲此举确实令人赞叹。要知道，他这是继承了一笔负资产啊！要保管好这七万册图书，要付出多少时间，多少心血，多少钱财，他心知肚明，可是他义无反顾地承担起这份重任。
　　 当下，国人道德沦丧，拜金主义盛行，许多家庭在遗产分割时闹得鸡犬不宁，甚至对簿公堂。与古人范大冲相比，他们难道不应该感到羞耻吗？
　　 我想，范大冲之所以有这份担当，应该得益于深受儒家文化熏染的良好家风。他的父亲一生饱读诗书，学而优则仕，成为一名文化官员。可想而知，作为长子，父亲的言传身教早已在他的脑海里烙下深刻的印记。他懂得百善孝为先的孝道，他理解“诗书传家”的真谛。从此，范家后代开始了一场保护天一阁藏书的接力赛。这根沉重的接力棒，代代相传，一直传递了十三代，延续了四百多年。
　　 这，难道不是一个伟大的奇迹！
　　
　　 四
　　 范钦去世之后，范大冲成了天一阁的新阁主。他在维系和补充天一阁藏书的同时，建立了一套维系天一阁藏书的严苛家规，“代不分书，书不出阁”的律条一直被子孙后代所遵循。
　　 在一个房间的墙壁上，我看到一份清道光年间制定的《范氏禁例》：
　　 子孙无故登楼者，罚不与祭三次；
　　 私领亲友入阁并擅开书橱着，罚不与祭一年；
　　 擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年；
　　 ……
　　 也许有人会说，书藏之不用，有何意义？
　　 记得上世纪九十年代，我初入图书馆工作，所有的书库都还是封闭的，是不允许读者进库选书的。读者要借书，还要填借书条，让工作人员去找出来。这对于读者来说，多么不方便呀！可当时的图书馆为什么要这样做？究其原因，还是为了保护图书。在印刷技术已经高度发达的二十世纪末，图书馆尚且还采取闭架借书的措施，那么，四百多年前的天一阁制定一系列保护藏书的规定，就不难理解了。
　　 假如没有这些严苛的制度，天一阁也会像其它诸多藏书楼一样，早已成为历史的烟云。如果没有天一阁，那些珍贵的明代地方志和明代官书，今天还能看到吗？如果没有天一阁，中华民族的文化谱系也许会出现更多的断层。
　　 “只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。”余秋雨先生如是说。
　　
　　
　　 五
　　 说到范氏家族家规的严苛，总是让我想到一个人。徜徉在流淌着历史的沧桑与厚重的人文气韵的庭院，似乎总有一双忧郁的眼睛在我眼前浮现。
　　 她叫钱绣芸，是一个酷爱读书的女子。可是她生不逢时，生在一个尊崇“男尊女卑”“女子无才便是德”的封建时代。但是，那些儒家礼教，挡不住她一颗如饥似渴的读书之心。她是宁波知府的内侄女，家里也有不少藏书的。她读完了自己家的藏书，又从叔叔家借了不少的书来读，依然贪书无厌。一个偶然的机会，她听说范家的天一阁藏书富甲天下，便不顾女孩子的矜持，求叔叔做媒将她嫁到范家。
　　 她终于成了范家的新媳妇，离藏书楼只有咫尺之遥。她喜不自胜，仿佛已经置身于一片书的海洋，正贪婪地吮吸着芸香草的芳香。
　　 一日，夫君要去阁中读书，她说我也去。
　　 夫君两手一摊，摇摇头说，家规规定，女子不能进阁读书。好似一盆冷水，当头浇下，她打了个寒颤，脑子顿时一片空白。
　　 她不敢说什么，她又能说什么呢？她的美梦，被无情的现实击得粉碎。多少次，她临窗伫立，仰望那座神秘莫测的藏书楼。它，近得仿佛触手可及，又仿若远在天边。她终日神情恍惚，落落寡欢，好像丢了魂似的。她恨，恨自己没有生为男儿身。不久，即抱恨而终。
　　 这是怎样一个嗜书如命的奇女子！她对书的痴迷让我感动不已；她的不幸遭遇，让我为之叹息，为之不平。
　　
　　 六
　　 公元1673年，即清康熙十二年，是天一阁历史的一个分水岭。它一贯坚持的“外姓人不准入阁”的铁律终于被打破，它对外紧闭了一百多年的大门终于徐徐开启。打开这扇关卡重重的大门的，是大名鼎鼎的浙东学派领袖黄宗羲。
　　 我们可以想象一下，黄宗羲早已听闻天一阁的大名，一直有登阁一览的愿望。可想到天一阁的森严壁垒，他又犹豫了。然而，他毕竟是一位敢想敢做、在朝野上下影响深远的大学者。无论如何，为了自己的学术研究，他都要试一试。
　　 那天，他长衣布鞋，轻车简从，来到范氏门前，报上自己的大名。当时，主持天一阁的是范钦的曾孙范光燮。范光燮久闻黄宗羲大名，对他崇拜有加。他急忙召集各房子孙，一把把铜锁次第打开，黄宗羲成了登上天一阁的外姓第一人。从此，沉睡了150年的天一阁苏醒了。
　　 范光燮这种不墨守成规的开明之举，迎来了天一阁的黄金时代。黄宗羲翻阅了天一阁的全部藏书，把其中流通未广者编为书目，并另撰《天一阁藏书记》留世。从此，天一阁的藏书广为天下所知，开始显现藏书原本的意义。
　　 说到底，藏书的终极目标是用。用得其所，其价值越大。天一阁自黄宗羲之后，开启了对外开放的小小缝隙，此后二百年，先后有十位文化史上有名的学者登楼阅读，并广泛宣传。可以这样说，没有黄宗羲等学者的登阁阅读，便不会有天一阁在历史上的辉煌。
　　
　　 七
　　 我以为，天一阁历史上最大的一件事，莫过于为编撰《四库全书》献书。
　　 我们知道，《四库全书》是在乾隆皇帝的主持下，由纪晓岚等学者编撰的一部大型丛书，分经、史、子、集四部，集中国古代图书之大全。
　　 当乾隆谕旨各省采访遗书，要各地藏书家积极进献之时，天一阁的祖训“书不出阁”面临着一次严峻的考验。在遵从祖训和响应皇帝号召之间，范钦八世孙范懋柱审时度势，做出了明智的选择。就像小河归入大海，留存于民间的私人藏书，汇集到了祖国文化典籍的汪洋之中。这一脉来自四百多年前的书香，终于慢慢飘出了深阁，渗透到中华民族的文化血脉之中。
　　 据史料记载，天一阁进呈珍贵古籍六百余种，其中有九十六种被收录在《四库全书》中，有三百七十余种列入存目。这是对国家的文化事业做出的巨大贡献啊，完全可以说是一件彪炳千秋、泽被后世的壮举。
　　 乾隆皇帝的目光由此被天一阁所牵引，不仅多次予以褒扬奖赐，还授意新建的南北七阁藏书楼要仿照天一阁格局营建，连取名也都效法天一阁，取了一组典雅而富有深意的名字，如文渊阁、文津阁、文澜阁等。得到了最高统治者的垂青，天一阁更是声名大振，闻名遐迩，光耀古今。
　　
　　 八
　　 近代以来，中华民族内忧外患，战乱频仍，社会混乱，天一阁也一次又一次遭受劫难，藏书散失严重。但它历尽沧桑之后，依然屹立不倒，为中华民族保留了一脉书香。
　　 随着信息技术和网络技术的发展，古老的天一阁又焕发了新的生机，开启了一个新的时代。2010年，第一批三万册珍稀古籍，全部实现数字化，全球读者可以通过网络在线阅读。
　　 正当我们要告别天一阁的时候，一群小学生，穿着整齐的校服，在老师的引导下，鱼贯而入。他们清脆的童音，充满朝气的脸庞，使得有些沉寂幽暗的庭院，霎时明亮起来。