大胡子爷有一群羊，他从来不会睡不着，因为每晚睡觉前他会仔仔细细数一遍羊，花脸长耳朵的，黑头花眼睛的，嚎的最歪（厉害）的……
　　 “玛奈尔，快点子起，起来跟爷放羊去，今儿肯定不晒，爷给你还装了几包包子酸奶！”
　　 玛奈尔眼睛睁开，就看到了大胡子爷爷抖动着几颗热乎吐沫星子的大胡子，笑嘻嘻地瞅着他，“走，跟爷放羊去，开学了爷给你买新衣裳。”“哎哟，爷，今天我么心可（去），你把人领到那么远放羊，又晒又乏，我不可（去）！”花褥子往头上一盖，玛奈尔的态度已经很明确了。“那就你睡着，爷一个儿走。”说完，大胡子老汉手从口袋里掏出了一包夏进酸奶放到玛奈尔的枕头跟前，悄悄出去了。
　　 玛奈尔仔细一想，这个老汉一个人赶着一群羊，今儿天气有点阴，可别下雨了。这么一想，玛奈尔拿着酸奶一骨碌儿翻起来，赶紧追大胡子爷去了。
　　 “爷，你咋不喊我奶奶跟你一起放羊，我奶奶一天刚浪门子，喊着来换我嘛。”玛奈尔半打趣着说道。“你奶奶咋走动呢么，一天还给爷做饭呢，爷舍不得使唤。”大胡子爷说完，笑得像个十八岁的小伙子。日子在爷孙俩有点不分辈数的闲谈中穿梭得飞快。玛奈尔的记忆里，大胡子爷爷跟奶奶很少吵架，即使吵，也是奶奶吵爷爷。
　　 “麦麦儿”是大胡子爷对奶奶没人时候的称呼，因为奶奶叫法图麦，大胡子爷叫穆萨，但是奶奶对大胡子爷的称呼永远是“哎”，因为她嫌其他称呼太肉麻。
　　 好了，我们不扯这些，来说说大胡子爷的羊。
　　 大胡子爷在跟完集的这个夜晚，睡的有点不习惯，因为今天的羊没数够。这咋顿（咋办）呢，羊呢！我们上面说了下文只谈大胡子爷的羊不谈别的，但是谈到跟大胡子爷有关的，就必须要说法图麦奶奶。是的，今天大胡子爷跟了个集，卖了个羊羔，给法图麦奶奶在街上做了两个新褂子，给玛奈尔提了一箱子酸奶，只给自己买了一双新布鞋，以前都是法图麦奶奶给他做鞋，后来法图麦奶奶的视力越来越差，就没人给大胡子爷做了。
　　 无论如何，大胡子爷少了一只羊，花脸长耳朵的。
　　 玛奈尔跟大胡子爷一起放羊的日子大多是假期，大胡子爷觉得很亏欠，这娃放了假我就喊着来了，虽然每次都这么想，但还是忍不住去叫玛奈尔，因为山里放羊的日子过于寂寞。只有一种情况大胡子爷不会叫玛奈尔跟他一起去，那就是当玛奈尔在做作业，学习的时候，大胡子爷会悄悄地伏在木头窗户上看看，然后不舍得走开，就像集市里看上一只很俊的羊羔却手头紧的那种感觉。
　　 “爷，我后天就开学了，再就不跟你放羊了。”大胡子爷听到后什么也没说，就只是用皱巴巴的眼角刮了一下玛奈尔，浓密的眉毛像黑色的拂尘，扫掉眼前的一丝丝失落，捋了捋胡子继续向前走。每当这种时候，一家欢喜一家愁，玛奈尔解放了，寂寞又缠上了这个可怜的老头子。
　　 开学当天。一大早，大胡子爷爷又习惯性地来到玛奈尔的枕头跟前，玛奈尔见鬼一般地怪叫：“爷，你把我饶了可啥，我今儿上学可呢。”顺着大胡子爷的大胡子看上去，今天大胡子爷的眼袋就像女生暖肚子的热水袋那么大。“不，今儿爷不喊你放羊”说着，手从油光闪闪的口袋里伸进去掏出了几百块钱。“突突突”假装这是大胡子爷吐唾沫的声音，这个时候应该是大胡子老板了，很有气质地把几张人民币过来过去数，直到手指头的唾沫干了，搓不动毛爷爷的时候，“爷昨儿把那个吃得最厉害，最壮的羊卖了，这几百块钱你拿着，让你妈给你好好买几件新衣裳上学穿。”说完宠溺地亲了一下玛奈尔，无奈一脸大胡子扎得玛奈尔差点钻不到被窝里。
　　 怪不得今天大胡子爷眼袋那么大，原来又少了一只羊，黑头花眼睛的。
　　 “哎！”……是的，听到这熟悉的称呼，你就该知道这是法图麦奶奶在呼唤大胡子爷了。“今年尔迪（古尔邦节）我们准备点啥呢？”法图麦奶奶每年这个时候都会问大胡子爷这个问题，大胡子爷的回答总是“宰羊。”
　　 你肯定觉得大胡子爷是个很随便的人，动不动就宰羊。那你就想错了，人民教师一生奉献在三尺讲台，桃李满天下；建筑师尽心尽力设计高楼，劳动者们辛勤行动，才有广厦千万间；而大胡子爷，不论严寒酷暑的放羊，留下了什么，难道是满山遍野的羊粪蛋蛋子吗？可能是吧。但至少玛奈尔不觉得这样，尔迪那几天大胡子爷会给自己放几天假，穿着干净整洁的衣服去清真寺，等到礼拜下来，请阿訇来宰那只承载着新年祈福的牲（羊）。这是大胡子爷少有的失去一只羊还那么开心的时候了。“银沙安拉，我的后代们平平安安的就好。”大胡子爷爷的眼袋还是吊着，嘴也咧着笑，尽管又少了一只羊。
　　 如你所见，六十多岁的大胡子爷慢慢开始失眠睡不好觉了，因为他的羊越来越少，但他收获了什么呢？
　　 于婚姻，他是法图麦奶奶老实的穆萨；于亲情，他是孙子和蔼的爷爷；于信仰，他至少内心无愧，算个合格的信徒。
　　 “法图麦，这最后一个花头羊我们卖了给你扯个新褂子。”大胡子爷笑眯眯对着法图麦奶奶说。
　　 “瓜穆萨。”法图麦奶奶有点害羞了，大胡子爷看到背后夜空的星星眨啊眨，就像法图麦奶奶闪烁着的眸子。