自行车什么时候出生，我不想深究其源，我只知道，自行车走入我们家的时候，我正在上小学，应该是上个年纪八十年代以后。在这以前，我们要走一趟供销社，都得靠双脚，虽然有些记忆已经零落，但从祖母口中得知，距离供销社十五里路程的我们家，想要买点米粮是多么的不易。
　　  日子总会在不经意间就会出现美好，在父母的精打细算下，我们家终于有了一辆属于自己的自行车，名字也很体面地叫做“永久牌”。记得当时把它从镇上推回时，我们全家围着看个不停，新奇的东西总是让人兴奋，谁都想试试手，可没有一个人征服得了，不是东倒就是西歪，那时的自行车中间有一道三角横梁，长得稍微高大些，要想骑上去还真不容易。父亲自然是第一个必须学会骑车的人，在母亲后面拽稳的情况下，父亲试着跨过横梁，坐在后座上，慢慢骑行，就是这样，母亲还不放手，不仅怕摔坏了父亲，也怕这来之不易的自行车受到半点磕碰。父亲终归是父亲，三两下子真还学会独立骑行了，双手抓紧车把，在场地上来回得意转圈的时候，我们不仅仅是激动，更多的是羡慕。父亲学会了，接下来是母亲，母亲个子不高，想要坐上那家伙，还要用点力气，学起来自然费事些，虽然历时较长，最终还是学会了。
　　 有了自行车以后，去镇上赶集就容易多了。遇到好日子，父亲就把我架在前面横梁上，后面再坐上母亲，一辆自行车，在父亲永不停歇的脚力中，驮着三个人缓缓前行。那时候觉得一切都是自行车的功劳，现在想想，还是父亲的力气大，要不怎么会在上坡时还带着三个人的体重前行呢。
　　 后来，自行车走进普通百姓家不再是个神话，我们家的日子似乎也有些好转，第二辆“飞鸽”牌又走了进来，每次上街，父亲母亲都可以各自骑上一辆。
　　 我学自行车，是在小学五年级毕业后的暑假。小学上完，要去六七里外的中学读书，因为当时住宿紧张，我们村恰好又被放在住宿生的范围之外，来回跑步是有些远，于是，父母便教我骑自行车。当然，先前那辆发旧的“永久”牌就是我的学习工具。可是，我那时个子太小，根本上不了大梁，父亲就让我两手握紧手把，一脚放在脚踏上，另一脚通过三角梁下方的位置，直接跨过去，然后试着两脚一起往前蹬，人不坐在中间，重心偏向一方，学习起来自然吃力。父亲还好，多是一些鼓励的语句，母亲唠叨多些，只记得当时最多的一句话就是“你咋那么笨”。不管怎样，在我执着的努力下，总算可以掌握平衡，小小个子也能驾驭得了它。
　　 即便如此，父母还是不放心这么小的我骑个大自行车来回上学，总怕出个什么意外。后来，父亲不知道用的什么办法，竟然给我弄回一辆“熊猫”牌自行车。也许没人会想到，那种自行车当时只住在城里，我们乡下见到还是挺不容易。由于这辆自行车是专属于我的，记忆当然非常深刻，父亲买来的时候是八十元，那是从别人手里转过来的，但也有八成新。它的样子就像现在小孩子骑的那种玩具车，前面手把比起现在这类车，显得高些，中间是有横梁，但整体比起“飞鸽”来要小很多，而且前后轮比“飞鸽”要胖许多，全身涂有天蓝色，脚踏这边还有一个熊猫图案，在当时，那可是最时尚的。虽然，别人大自行车转一圈，我这自行车怎么也得跑三圈，心里还是挺高兴的。遇到周末，就会跟随父亲，自己骑车去镇上。
　　 到了中学，因为我的自行车在其他同学的自行车中鹤立鸡群，与众不同。大家带着好奇，一遇到大课间，纷纷聚拢过来，对着它指手划脚，有些力气大的男同学，还要提着它转几个圈。有些同学想要试试，我怕我的宝贝经不起他们疯疯癫癫地折腾，怎么也不肯交出钥匙，他们也只好叹气作罢。有一天晚自习下后，我照例去推自行车，可怎么也找不到，其他同学的都在，唯独我的不在外面。找来找去，楞是找不见，看着天色越来越暗，无奈的我急匆匆地跑回了家。当然，对母亲是不敢说实话的，只是慌称同学有事借去了。等到第二天早上到校，我发现我的自行车竟奇迹般的站在那里，我连忙冲过去，前看看，后瞧瞧，再打开车锁，一切都是好的，我忐忑了一夜的心终于安顿了下来。事情过去就过去了，天真的我以为是我的疏忽，就没当回事。多年以后，有位男同学告诉我，他们当时很想试试我的自行车，我却很小气，于是，他们几个就联合起来，想整我一回，将我的自行车推进了男厕所。不知道还罢了，知道了还真忍俊不禁，毕竟事情过去了那么久，况且我当时并不知情，说怨恨谈不上，只留下了一段让人铭心刻骨的记忆。
　　  这辆“熊猫”牌的自行车，陪伴我度过了最辛苦的中学时代，我能顺利安全地毕业，自行车功不可没。后来，因为我要去更远的地方读高中，这辆自行车已跟不上我迅速长高的双腿，只好留给了弟弟妹妹。等到弟弟和妹妹也不再需要的时候，它就成了屋子角落里一个寂寞的存在，即使上面落满了灰尘，也很少有人顾得上擦洗，慢慢地，发亮的双圈也就生出一些斑驳的绣迹。有一天，奶奶的哥哥，也就是我的舅爷，看到了角落里破旧的自行车，就念叨起来。父亲才把它拎出来，大概修理了一番，送给了舅爷，以后，舅爷想奶奶时，一直是由这辆自行车带过来的。舅爷走了以后，就再也没有了它的踪迹，想必它已经完成了自己的历史使命，写进了史书之中。
　　 我读高中那年，父亲在自己不懈的努力下，因为工作特别出色，享受到了省级“园丁奖”的待遇。今天的奖品多是以钱的面孔出现的，而那时，父亲的奖品却是一辆“飞鸽”牌的自行车，不过，比起家里先前的几辆来，小巧一些，也更精致一些，早已换成了新的版本，省级奖品是个自行车，可见自行车当时在人们心目中的地位有多高。自然，这辆不很大也不过小的新自行车还是我的专属，因为我已经是让家里人觉得自豪的高中生。又是这辆自行车，伴我高中几年。随后，我去外地读大学，弟弟妹妹才会有机可趁，父母也有理由偶尔享受。
　　 我毕业工作以后，来回路上还得依靠自行车，于是，这辆自行车的所有权又重新回到了我的手中。这一陪伴，又是五六年。等到有了摩托车、小车之后，它又回归于静寂，只是偶尔骑它外出一回而已。它的五脏六腑不知换过了多少回，它的相貌已和现在的时尚格格不入，儿子女儿因为它土气，从不去碰。但我知道，属于我这生最后的一辆自行车，承载了我一路走来的酸甜苦辣，也伴我走过了这么多年的风风雨雨，虽然它已经不在是我的代步工具，不能再为我尽心尽力，但它与我走过了最艰苦的岁月，一路上的点点滴滴已经种进了心中，不需要特别培育，已经开成了心中最美的花。
　　 属于我的自行车时代即将结束，新的自行车行业正在掘起。过去的自行车只是简单的代步，如今的自行车开始转型，它成了年轻人的一种娱乐工具，它成了热爱生活的人们的一种运动项目。现在的自行车不仅可以向前骑，也可以倒着向后骑，不仅可以下坡，而且还可以上山，功能上也发生了质的变化。也许，在大力强调生存环境的今天，在城市车水马龙的拥挤中，低调的自行车终有一天又将会成为人们近距离代步的最佳选择。