一
　　 知青章幸福戴一幅黑边眼镜，很博学的样子。在古桥镇三队的几个知青中就属他文化程度高，懂得最多，无论是哪方面的知识。也正是如此，他才能在古桥学校当代课老师。
　　 古桥镇古桥村二队的知青的宿舍，就在生产队牲口饲养室的旁边。这是当时队里为安置省城里来的知青们突击修建的。这些从省城上山下乡的知青，是镇上敲锣打鼓迎接来的。欢迎会上，公社书记田金贵用他那“小童腔”致了热情洋溢的欢迎词。几个知青代表也做了充满激情的发言。章幸福就是当时的发言人之一。他发言的主题是“响应毛主席的号召，扎根广阔天地，和人民群众打成一片”。
　　 随后他们被分配到各村各队，开始了与贫下中农一起战天斗地改造自然的生活。激情就这样在岁月中慢慢消减，回城，成了他们此时最大的愿望。虽然房屋是土坯墙，但房顶是队里用了当时极难弄到的红瓦盖就的。公社的办公房才是红瓦房顶，已经很不错了。
　　 天，一直在下雨，农活是干不成了。其实，即使没雨他们已经也很少参加生产队劳动了。自从有一批知青已经回到了城里后，起初那些“上山下乡，到农村去，接受贫下中农再教育，广阔天地大有可为”的豪言壮语，在他们看来已经成了笑话。他们窝着，不时地打听着，何时能尽早地离开这里，好赶快返回到城市的家中。
　　 实在无聊，几个知青聚在一起打扑克争上游。马子良征求李秀梅的意见，间有小看她笨的意思：“打别的小梅也不会，那就争上游！”
　　 小梅笑笑，“好，就给你们配个人场。”。
　　 扑克牌打得热火朝天，不觉已是日过中午。马子良高声开玩笑地喊一直躺在床上睡懒觉的章幸福道：“幸福，章老师，章幸福老师！几点了？起来吧，歇歇再睡，别累着了。”
　　 其实章幸福早已醒来，是饿醒的。他转过身看着打扑克的他们，说：“我给你们讲个故事吧，嘻嘻！说一个老财主很吝啬，一家人吃饭时却发现没有菜，几个儿子很不高兴。老财道，‘一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰’。然后指着墙上的画中的鱼说，吃口饭看一眼画上的鱼，就着吃可香啦。吃饭时，大儿子多看了一眼鱼，被小儿子发现，对老财告发道，‘爹，我哥多看一眼！’老财气得用筷子敲大儿子的头道，‘不会过日子！’哈哈哈……”
　　 哈哈哈！一说到吃，大家伙儿的肚子不约而同地咕噜了起来。
　　 “饿呀！”马子良把手中的扑克牌一摔冲李秀梅呲牙咧嘴调侃道：“不打了，弄吃的，小梅，开火吧，让大家伙尝尝你的手艺？”
　　 “巧妇难为无米之炊呀！地主家也没有余粮啦！”李秀梅夸张地学着电影中的镜头调侃地回道。大伙儿又是哄笑。
　　 “小梅姐，小梅姐。”大伙儿向外看去，只见细雨中，村支书牛旺德家的千金牛翠花在屋外轻声细语地喊道。一只手里握着一把油纸伞，一只手擓着竹篮。穿着一身的确良衣服，绿色裤子，大红上衣，在阴雨中更显得鲜艳、漂亮。牛翠花是县城毕业后回到村里当了民办老师，和同为在学校代课的知青章幸福算是同事。牛翠花在县城读书几年，几乎变成了城里姑娘，性格温柔，又落落大方。在学校就属他们俩个说得到一起话来。
　　 马子良笑了，不怀好意地朝章幸福挤挤眼。只有他知道，她是来找章幸福的。因为有一天夜里，马子良闹肚子，他在牲口屋后面的树林里解手，听到有人在窸窸窣窣地小声说话。他悄悄地爬了过去，发现了章幸福和翠花两人缠绵在一起。他暗自笑道：“好个章幸福，在学校近水楼台先得月呀！把支书家的千金都搞到手了，本事不小呀。呵呵，看我明天咋敲诈勒索你个马虎玄！”
　　 结果，第二天马子良顺利地敲诈勒索章幸福一个月工资8块钱请客，才嘿嘿地笑着答应为他保守秘密。
　　 章幸福一下子有点紧张了。随即他镜片后面的眼珠转了转，下意识地扶了扶眼镜，淡定了下来。他想，人家是找李秀梅的，而且自己也没必要紧张，谁不知道我俩是同事？有啥可紧张的。对，应该主动给人打招呼才对。
　　 “牛老师呀，快进来吧！别淋坏了。”他反而先于李秀梅大声地冲牛翠花喊道，稳重而没有一点破绽。
　　 翠花合上雨伞，甩一甩伞上的雨水，把擓着的篮子往桌子上一放，边掀开盖在上面的毛巾，边笑盈盈地道：“小梅姐，看我给你们带来了什么。”
　　 “哇！”马子良惊呼道：“花卷馒头！”连手都顾不得洗，边说边伸手拿了两个，一个咬一口握着，一个塞进了嘴里，含糊不清地说：“谢谢呀！你是我们的大救星呀！”
　　 饥饿难耐的大伙儿也不客气，一哄而上。
　　 “这是我今儿个学蒸的，嘻嘻，蒸得不好，让你们帮我解决了，嘻嘻嘻……”翠花羞羞地红着脸，用眼睛偷偷地看着章幸福，像学雷锋做好事的小学生一样，等待着老师的肯定和表扬。
　　 大伙儿一个劲儿地夸翠花，哎呀！毛主席是我们的大救星，你是我们的大恩人呀！大伙儿说。
　　 吃饱后，马子良端起印有工农兵图案的茶缸用筷子敲打着嘻嘻哈哈地唱道：“猪呀羊呀送到哪里去呀，送给那知青尝呀么尝尝荤。”
　　 边唱，边跳着藏族舞蹈，向翠花做感谢状。大伙儿轰笑，翠花不好意思起来，脸红红的。章幸福给她倒了杯水，轻轻地递到她面前。李秀梅说：“别急，我这里还有点红糖，给翠花妹妹放点。”。
　　 翠花说着谢谢，一脸甜美幸福的样子，愈发漂亮。
　　 马子良说，要是能吃上猪肉羊肉就更好啦，最好吃的是牛肉，我最爱吃的还是牛肉。大伙笑他，说，做梦吧，看，隔壁牲口屋里的牛，学着章老师讲的故事，和老财一样，看两眼得了。可不要多看呀！哈哈哈……
　　 正在此时，“哞”一声，生产队的小母牛小花从门口一瘸一拐地走了过去。大伙儿循声看去，马子良朝着章幸福挤挤眼说：“喏！小花又去会它的情郎哥去了，整个一牛女会牛郎呀！哈哈……”
　　 翠花的脸更红了。章幸福用眼光剜着马子良，敢气不敢言。
　　 随后，马子良仔细地看着小花的背影，心里诱发出了一个坏坏的想法。可怜小花不知道的是，对它来说，一场灾难即将来临了。
　　
　　 二
　　 小花是一头母花牛，也是一头另类的牛。还是牛犊时，大家伙儿都十分喜欢它。它是一个有故事的牛。
　　 小花是有来历的。古桥镇位于许都南10公里处，原本行政隶属许都地区，后来许都地区进行了行政分区，原位于其南80公里的小骡山又设立了骡山市，硬生生地被划到了古桥镇连同林颍县一并划了过去。
　　 而在古桥人看来，他们依然对许都市有归属感。所以当地人说进城，那一定是到许都市。一条京广铁路从南至北，把古桥镇西侧的一小半划给了许都市。那一侧地广人稀，中州省在这里设了一个农科所和大农场。
　　 那一年正值麦口时节，却天降大雨。雨后，大型收割机无法进田作业，眼看成熟的麦子要烂到地里。无奈之下，农场领导找到古桥镇支书牛旺德求助。虽然不是一个市属单位，但考虑到对方是隔壁邻居，要发扬无产阶级兄弟单位亲密团结起来的光荣传统，村班子研究决定，抽调棒劳力对农场麦子进行抢收抢割。
　　 麦子抢收完毕，农场领导亲自送来一面锦旗对古桥镇大队表示感谢。场长握着牛支书的手说：“哎呀，感谢牛支书呀，感谢咱们农民兄弟呀……”又回过头对随从的人员说：“毛主席教导我们说，千万不要忘记阶级斗争！更教导我们团结就是力量……这样吧，感谢不光只是口头上的，更要有实际行动，我们农场把五头牛犊作为回馈，赠送给古桥镇人民公社古桥村……”
　　 牛，在还没有实现四个现代化之一的农业机械化的当时，可是非常金贵的生产资料呀！牛旺德握着场长的手感叹道：“工人兄弟和俺社员群众心连心，感谢感谢！”
　　 就这样，小花被分配到了第三生产队。社员们高兴得不得了，围着小花赞不绝口，有的说，啧啧！看它那体型，如果是个姑娘，那也是个美人；有的说，你看它那后屁股，咋了？大，翘翘的，来日一定能播一群牛犊子；有的说，你看它那皮毛，一看就不是土牛，有黑有白，正正好；有的说，不如就叫它小花吧！大家一致同意。饲养员牛得山高兴得嘴咧得合不拢，像是他娶上了个好媳妇一样。有大胆的小孩子上前摸一摸小花，牛得山不高兴地呵斥道：“光看嫑摸，一摸就错！去去去！”
　　 让人费解的是，小花高傲得根本就没把众人放在眼里，一直急躁地在牛橛子旁转着，不时地向和它同时被送来的分到二队的另一头牤牛牵走的方向张望，“哞哞”地叫着。
　　 没过多久，饲养员牛得山便尝到了小花的苦头儿。小花小，还不能上套，可也总不能老把它拴在牛棚里呀。只要一把它放开，好嘛，小花兴奋地撒花儿便向二队跑去，去找那个伙伴牤牛去了。见了牤牛，俩牛便“哞哞”地舔着对方，亲热着，如同久违了的朋友，又像是重逢的恋人。害得牛得山，每次都要费好大劲把它弄回来。小花的犟劲常常累得牛得山满头大汗，气喘吁吁。
　　 时间一长，牛得山也懒得再去拉它。可二队的饲养员不愿意了，三队的牛，吃俺队的草料，这怎么能行？起初，二队的饲养员费了好大劲把小花送回了牛得山那里，嘟嘟囔囔地埋怨着。牛得山嘿嘿地笑着给人家赔不是。再后来，人家干脆来把牛得山叫去，发火道：“恁队的牛，恁把它弄走！”
　　 牛得山只好又让烟又说好话，费劲吧嗒地把小花拉回来。
　　 有一次，牛得山被小花磨得实在没脾气了，只好蹲下来，点上一支纸烟，无奈地和小花谈判了起来：“你这个犟牛，还是个小姑娘呀，这么不要脸，离开你那牤牛情哥活不成了？嗯？还送货上门了你！我都替你害臊……你要聪明的话你也得回咱棚子里吃饭不是？嗯？等你长大了，再说呀……”
　　 牛得山说了老半天，连自己都感到絮叨得不行了，站起来硬拉着牛绳就走。走了几步牛得山愣住了。小花没有反抗，而是跟着他走着。牛得山笑了，自言自语道，嗬！你还听懂人话呀。其实，小花是饿坏了，它知道，回去有吃的。
　　 时间一长，牛得山索性不管小花了。有意思的是，小花每天都去见见牤牛后，它俩撕跟着玩后，她就会自己回来。
　　 有时，牛得山看着欢快满足地走回来的小花，往鞋底上磕磕烟袋锅里面的烟灰，自言自语道：“嗬，有意思，怪能哩，还真成精了呀！就是到你成年了可要学乖呀，可千万不要耍你那犟牛脾气。”
　　 转眼之间，一年多过去了。小花已经长成了体骼健壮的大花，但，人们依然叫它小花。
　　 这是一个暖暖的春日，春天总能给世间带来温暖和希望。尤其是对于农耕的农民，春华就意味着秋实。春耕繁忙，暖阳之下他们挥汗如雨，播下的不仅仅是种子，更是秋后收获时的满满的希望。
　　 在这样暖日的一个晌午里，牛得山掰着小花的嘴在看它的牙口。引得马子良蹲在旁边看稀奇。
　　 看着牛得山认真的样子，马子良好奇地问：“牛大爷，小花嘴里面有啥宝贝？你那么仔细地在里面寻着。”
　　 牛得山笑了，接过马子良递上的香烟说：“牛就像小孩一样，要换牙，牛在出生的时候就有8颗牙齿，没有换的牙齿较小，换了的牙齿较大，区别很明显。”
　　 “哦，这里面还有学问呀！说说。”马子良来了兴致。
　　 牛得山接着说：“一般两年换两颗牙，牛只有下边长牙，上边是不长牙的，一般只有8颗牙，2岁以下，行话，圆口，就是都是乳牙没有换牙，2岁对牙，就是换了两颗牙，2到4岁换了4颗牙，4到6岁换了6颗牙，6到8岁换了8颗牙。一般牛只有8颗牙……八岁牛正当年，这往后就不好推断年龄了，凭借经验了。从八岁开始牛好时候还有很多年，直到牙齿松动。可能会七年可能会十年。牛牙齿分大牙牛和小牙牛，小牙牛会比大牙牛多活很多年，因为小牙牛牙齿好……”。
　　 马子良听得一愣一愣的，牛得山讲了这么多，他并没听进去，在他眼中，看到的是幻想出的香嫩香嫩的牛肉！看牛大爷注意到他并没有在听，马子良笑笑拍拍老牛打趣道：“牛大爷，你进城吃过火烧夹牛肉没有？我对你说呀，那……”还没说完，见牛得山不满意地“哼！”了一声，立马止住了，没趣地笑了笑：“我就这么一说，可不是打它的主意啊，嘿嘿！”
　　 牛得山愤愤地说：“坏性命！”又叹口气道：“恁这城里娃是不懂的。”
　　 他起身回屋，拿出一套牛具来，给小花套上牛梭，架上缰绳，拿着皮鞭，开始教它号头：“吁！哦！驾！昂昂！”
　　 聪明的小花很快就懂了。
　　 小花干活很得力，只是每天要去二队见见犍子牛的习惯一直没改。牛得山也已习惯了，只要记着回来就行。天天去，你累不累啊！他心想。
　　 小花倒霉运是从那个夏天开始的。
　　
　　 三
　　 夏天的雨说来就来。那个夏天，三队的群众正在水磨湾干农活。一会儿工夫，天空中的乌云在闪电咔咔嚓嚓的鞭策下，轰轰隆隆的雷鸣驱赶下和阴风呼呼地狂吹下，黑压压地向这边聚集着。人们惊呼着，向村里跑去。