妻子因小恙到市中医院住院，我做陪护。
　　 刚走进×科室住院部，映入眼帘的就是漂亮醒目的“医护人员简介”专栏。我大致扫了一眼，人员照片共有三排，第一排是主任、副主任医师及科室医师，二三排是科室护士、护师，第二排首位是护士长，她那奇怪的名字——田蛇，一下子便吸引了我的眼球。
　　 姓田名蛇，姓很普通，名却怪异，这一下便触发了我喜欢瞎想的脑神经。
　　 “咋了？看见美女照就抬不起腿？”妻子朝我翻了一下白眼嗔怪道。
　　 “不是！你看这护士长的名字叫田蛇。”
　　 “只要不是美女蛇就行！”
　　 妻子性子躁，又因病易怒，我不敢违抗，赶忙随她去往护士站。临走再回头看一眼那照片，笑着说：“就像美女蛇！”妻子使劲在我手背上挖了一把。
　　 我急用左手去捂疼痛，一下把捏在手里的住院单据、检查等撒了一地，好似仙女散花般。护士站操作台里面站立着一片“小白鸽”，正在俯首侧耳聆听护士长教诲。她却突然停下话来，眼睛直勾勾地看我，“小白鸽”们也都转过脸瞄我。我瞬间便头发根里冒汗，只得在众目睽睽之下俯身半蹲慌乱捡拾着。妻子故意用手提袋猛砸了一下我的臀部，几个小护士噗嗤一声笑出声来。
　　 等我把单据全部捡起，田护士长又开始了她的培训。
　　 我拿着单据凑到操作台前小心问一位姑娘单据给谁，她指了指田护士长，右手食指放在嘴上，我知道这是让我闭嘴等待，我拉过来一把小转椅，扶妻子坐下来，再接过她的手提袋，站在身旁静静等待着。
　　 田护士长大概又讲了十来分钟。到底讲的啥，我没兴趣，最后的结语倒是听得清：“记着我的三句话，尽好本职，面挂微笑，有问必答，记住没？”
　　 小白鸽们整齐的回答：“记——住——了——”
　　 “好，各就各位！”
　　 这群小护士显然是刚刚转科过来的医校实习生。稚嫩天真，惟命是从。听罢，一哄而散，操起各自的器械、工具，奔向各自的岗位去了。
　　 田护士长这才向我走来，我赶紧把手提袋放地上，双手摁着操作台，尽量曲腿，压低身形，好给她营造一个居高临下的态势。
　　 田护士长隔着操作台接过我递过来的单据。
　　 “来住院？”
　　 “嘻，不住院谁来这？”
　　 “你住？”
　　 “呶，您没看住院单？女，我小主。”
　　 她眯起双眼瞅我一瞅，把手中的单据递给了正低头打键盘的护士。
　　 打键盘的护士抬起头冲我一笑，她应该是副护士长或者护师，因为小护士们都尊称她为老师。
　　 “天气炎热，病号爆满，床位紧张。您和您小主得委屈一下，暂时加床位在走廊栖身。我知道你们和某主任是亲戚，招呼已经打过了。我们没有什么特殊照顾，就是按时按量输液、理疗和每天做常规检查。下午有一位病号出院，待她腾出床位，我就立即安排你的小主搬过去。先委屈半日。我要安排你的是：悉心伺候你小主按时吃药，多喝水。一日三餐尽量吃素食、淡食，但也不是一素到底，也要少吃些精瘦肉或者牛肉鸡蛋什么的，增加营养，但是不能吃羊肉和鱼肉……”
　　 说话间，键盘手已把我们的入院手续办妥，叫过来一个小姑娘引导我们去找床位。我一边搀扶妻子，一边赶忙回一句：“谢谢关照，我会悉心听取，事必躬亲，尽心尽力！”
　　 “你看你贫不贫！”妻子对我有些不耐烦了。
　　 田护士长朝我翻了个白眼，然后背转身又去训诫她的小白鸽去了。
　　 就这样一连数天，我一边呕心沥血、细致入微地关怀照顾我的妻子，一边侧耳旁听田护士长对医院实习生们没完没了的教训与指责。她要求小护士们要时刻面挂微笑，她却是时时刻刻板着脸，逮到哪位陪护，都要审问或者开导一番。想见她微笑，也有，那就是偶尔询问病人。说是偶尔，因为我发现她基本不跟患者交流，这应该是他们的分工。小护士负责直接接触患者，领导负责监督管理小护士外加训导陪护人员。她的声音不算尖利，但是音区狭窄，声调显得呆板，没有乐感。
　　 “入院须知里俺都看过了。”
　　 与我妻子一个病房的老太太八十岁了，低血压，用药也不大见效。平时嘴巴不停地唠嗑，她闺女、儿子都嫌她嘴碎，“多说话累不累？”这老太一看见田护士长就立马闭嘴。田护士长会对老太太表示一下关心，微笑着问候一下：“感觉咋样？有哪不舒服？饮食否？大便否……”可怜老太太脸涨得通红，结结巴巴，答非所问。
　　 等田走了，老太太就喊：“俺里个娘来，俺心跳咋恁快耶！”
　　 他儿子就开玩笑说：“妈，您老这会儿血压应该正常了吧。”
　　 大家都会心地微笑。
　　 我问她：“田护士长那么关心您，您老咋还惧怕她哩？”
　　 “大侄子呀，你不知道，她那个笑呀，瘆人得慌啊！”
　　 “哈哈哈……”
　　 别人都怕田护士长，唯我不惧。因为我姐家就在医院附近，我们请示主管医生，每天下午输完液可以去姐家，夜晚不住在医院里，但是走之前必须向护士长报告，写好请假条。条子连续写了三天，我嫌麻烦，第四天请完假，就没有写请假条，这下可捅了马蜂窝。第二天早班检查，被她发现了。我们刚到住院部，她便拦住我发了一通脾气，又把我叫进护士长办公室继续教训。我说得去看吊针，她直接命令一位小护士代替陪护，给我整整上了半小时政治课，最后的结语是这样的：“我知道你是个小作家，玩笔杆的，你理由多心眼活，但是到了这里就别给俺整那没用的，遵守住院规则是绝对不能打任何折扣的！”
　　 从那以后，我见她都是诚惶诚恐。
　　 我每天来陪护都要带来一本书，随便翻翻，今天我从姐的书柜上拿了一本《75.8洪荒启示录》，因为看输液瓶，书还没来得及翻，就摊在妻子脚下的被子上。田护士长已经两天没来病房了，今天上午又心血来潮了。我们的病床在最里面，她探问过外面两位病号，便昂首挺胸向我们走来，我缩起脖子准备听训，却半天不听动静，扫眼一看，她站在了床后，眼睛好像被磁铁吸住一般紧紧盯住“75.8洪荒启示录”那几个大字上。她的眼睛开始变红，继而泪水盈眶……
　　 我赶紧站起身，从妻子头边纸巾盒里抽了几张递过去。
　　 她接过纸巾擦拭一下泪水。
　　 “知道俺为啥叫田蛇吗？”
　　 “我就一直奇怪，不敢问你。”
　　 “我是七五年出生的，那是发洪水，俺娘说没有一条大蛇，俺娘俩早就淹死了。俺爹姓田，所以娘给俺起名田蛇。”
　　 说话间，管不住的泪水又流淌下来。
　　 “你对俺的故事感兴趣吗？”
　　 “当然。”
　　 她从白大褂兜中掏出了手机。
　　 “嫂子明天就出院了，加个微信吧，有时间俺把遭遇讲给你听。”
　　 我默默打开微信，互相加完好友，她便急匆匆离去了。
　　 刚吃罢晚饭，田护士长的微信就来了。
　　 “哥，忙不？”
　　 “您好，不忙。”
　　 “俺家是遂平的，阳丰乡，汝河北岸一个低洼的小村庄。”
　　 “爹是军人，第一次相亲两人一见钟情，娘冬天去看家，两人就……不久娘便发现自己怀孕，过完年爹就毅然转业回来结婚。爹当了大队民兵营长，非常怜惜我娘。六月底，农村人都记阴历，天气奇热，村庄又低洼，没一丝风。爹在庄外一个高台上搭了个临时窝棚，挂上蚊帐，带我娘住那里。然后就是两天的狂雨，凉棚全湿透，娘快要临产想回屋，爹不许。爹说以他当兵的经验，这样的大雨可能会发洪水，住这里安全。爹备好大量的干粮和饮水。七月初一深夜，娘正熟睡，突然被爹推醒了，黑夜里听见四周好像有野兽在吼叫。爹说发水了，娘不相信，四周的水就呼呼上涨，瞬间就把窝棚也淹没了。爹发一声喊，使劲拆烂窝棚，拉出一根檩条，让娘死死抱紧。爹回头看村庄，一片白浪，哪还有村庄影子？
　　 你就在这里，我去找爹娘，话没说完，爹一个猛子扎下去游向村庄方向。娘想把爹叫回来，还没张口，一个浪头打过来，娘便晕头转向随着檩条漂走了。娘又冷又怕，几次昏厥，差点松了手，但迷迷糊糊总是感觉有一条手臂在挽着她的腰，给她使劲，不让她从檩条上滑下去。是爹的手臂么？那手臂一直好凉好凉。就这样漂了一夜，娘和檩条终于触到了陆地。天亮了，娘迷迷糊糊睁开眼，一下子吓呆了。檩条另一头缠着一条比擀面杖还粗的红花大蟒蛇。解放军很快发现了我娘，娘很快就在帐篷里生下了我。清醒后，娘才明白是大蟒蛇一直在挽着娘的腰。如果没有大蟒蛇……洪水退后，娘抱着我回家，哪还有家呀！可是让娘惊喜的是奶奶竟然还活着。原来洪水进村时，爷爷一手拉着奶奶，一手提着个大木盆，爬到房顶上。等大水淹没房顶，爷爷让奶奶坐到木盆里，把它奋力推出去。一个巨浪过来，房子轰然倒塌，把爷爷撮了进去，这时爹刚好游过来，洪水形成的巨大漩涡差一点就要把奶奶坐的木盆吸进去，爹奋力把奶奶的木盆推离了漩涡，自己却被吸了进去，再也没能出来。俺们村三百余口人，就活下来我们家三口……”
　　 “妹子，你别太伤心了。”
　　 “我不诅咒洪水，因为洪水无情，我诅咒那个年代，那个贫穷、无知、鲁莽又令人绝望的年代！”
　　 第二天早饭后，我陪妻又来到住院部，迎面便撞见了她。
　　 “田护士长早！”
　　 “早！”
　　 她给了我们一个微笑，她的眼睛还微微发红。
　　 这是一个嫣红的微笑，一个最美的微笑。
　　 上午，妻早早输完了液，田护士长也早早地为我们办好了出院手续。
　　 我陪妻走出医院大门，远远看见马路对面有一家花店，我们横穿过马路，来到店里。
　　 我们预订了九支康乃馨扎成一束，中间插上一枝玫瑰。
　　 我们没有署名，嘱托花店老板农历七月初二那天上午一定要亲自接把花束送进医院×科室住院部……