老屋的院子里有一颗枝繁叶茂的桂花树，爷爷给它起了个名字——阿囡。阿囡、囡囡是苏州人对小女孩的一种昵称。
　　 奶奶喜欢桂花树清扬的气息。爷爷爱屋及乌，稍有空闲便不分季节，或站或坐在桂树下，仰头看那细碎蕊黄的花，没花时看翠绿的叶。阳光穿过树枝落在爷爷的脸上，影影绰绰，整个脸生动了起来。爷爷有时会含糊地叫着，“阿囡，阿囡！”树便簌簌应着，不拘言笑的爷爷脸上便泛起了笑意。
　　 记忆中的爷爷很吝啬他的笑容。不管什么场合，爷爷总是一副不显山不露水的样子。刻板的爷爷娶了个走路像猫一样，眉眼像弯月般的奶奶。
　　 奶奶是个独女，温柔娴雅，那个年代独女是很稀少的事。奶奶娘家富裕，父亲既开明又古板，对她宠爱有加，一直到奶奶出嫁都叫着阿囡阿囡。奶奶六岁便上了私塾，十六岁时父亲一纸婚帖把奶奶许给了离她家仅隔一千多米，家境同样富裕的爷爷。据说太公是看中了太爷爷（爷爷的父亲）的手艺。太爷爷是当地有名的手工旗袍师。当然还有爷爷的孝心与俊气，太公说有孝心的孩子心好脾气好。
　　 那时的奶奶出落得像她家门口的桂花一样芬芳。太公在给女儿定完终身大事后，居然把女儿送到上海继续求学。养在深闺不知愁的奶奶在上海独自求学，努力上进。可在读第二年的时候又被太公召回，想践约与爷爷的婚事。第二天两家人一起吃了顿饭，商议婚期。不甘的奶奶半个月后出逃上海，为避父亲，不再上学，很快便在一家日企担任出纳，自力更生。太公不费吹灰之力找到了她。读过书见过世面的奶奶细声细气告诉父亲，她不想嫁一个一无了解的男人。太公再三劝说无果，黯然回家，大病一场。
　　 心怀内疚的太公备了厚礼，登门向爷爷一家道歉，说什么阿囡还小不太懂事，等他慢慢开导之类的话。太爷爷脸色青一阵白一阵，一语不发。太公窘得站也不是，坐也不是……
　　 月光悄无声息地透过天窗落在地板上，爷爷躺在床上瞪着眼跟天窗对峙了一夜。第二天一早，给家人留下一张纸条，直奔上海找他的未婚妻去了。那是怎样的一颗少年心啊，如此不羁，如此简单。
　　 七年后，奶奶在桂香氤氲的季节嫁给了爷爷，谁都不知道七年中到底发生了什么。或许当相遇的那一刻，万千喜悦便温柔了这命中注定的缘份。有次奶奶被我们缠得实在没法，终于透露了一点秘密。原来奶奶十七岁那年被父亲召回与爷爷见了面，奶奶心无波澜，爷爷却认定了奶奶，惊为天人。从此，爷爷的心里便藏了份期盼……
　　 爷爷是按着太公给的地址找到了奶奶。想来太公是十分钟意这个毛脚女婿的。当爷爷风尘仆仆出现在奶奶宿舍门口时，奶奶恼得砰的一声关上了门。爷爷倔强地站在门外，从清晨到快吃晚饭时，奶奶的心便软了。爷爷在上海呆了三天，不会做饭的爷爷给不会做饭的奶奶做了三天饭。爷爷死乞白赖与奶奶共进晚餐，晚餐无非就是白米饭加一道萝卜烧肉，吃完便礼貌地告辞。那时爷爷已被太爷爷从学堂里拽回逼着传承他的手艺了。后来的七年里，爷爷无数次地去给奶奶做饭，厨艺不见长进，爱情却开了花。
　　 奶奶细声细气地说，懵懂的我们咭咭地嘻笑，还用手指刮着脸，“奶奶，羞羞。”奶奶跺着脚，双手捂住脸便往做着手工的爷爷那跑去，“阿洪呀，你看这帮坏囡囡。”爷爷眼不抬手不停，面对奶奶的撒娇毫不理会。
　　 为人妻的奶奶一如之前的温婉，知书达理，只是奶奶不太会做饭，家务活基本都是婆婆做。婆婆有时差遣奶奶去打些酱油回来，奶奶扯着爷爷同去。爷爷在前面急急地走，奶奶在后面迈着小碎步，离得远了，奶奶喊“阿洪，等等我。”爷爷不理，奶奶便带了哭腔喊。爷爷慢了步，奶奶上去喜滋滋地勾住他手腕，爷爷羞得用力一甩，蹬蹬地跑回了家……
　　 空闲时，奶奶要求跟爷爷学盘蝴蝶扣。爷爷手把手教着。奶奶盘了一个，耷拉着，再盘一个，还是耷拉。爷爷板了脸，奶奶则一脸得意地哼着，“泪眼问花花不语，蝴蝶（乱红）飞过秋千去。”惹得爷爷哭笑不得。
　　 爷爷上有一姐下有一妹，俩姑婆都是美人。大姑婆精明、骄蛮，已出嫁。小姑婆待字闺中，脾气秉性像极了奶奶。大姑婆嫁得近常回家，见奶奶不会干活，有事没事总爱叫着爷爷的小名，吃顿饭都要挨着爷爷坐。大姑婆便在母亲那撺掇，话说多了，老太太心里也有了些想法。吃饭时就有一搭没一搭调教奶奶。奶奶一脸谦恭，低了声地应，从不反驳，对大姑婆，也从无怨言。一旁的爷爷则若无其事吃着饭，仿佛是个深山古寺中布衣素袍洞穿世事的智者。
　　 奶奶为人简单，就像一缕风，一朵云，半盏清茗，任何事都不会往深处想。一如她做饭，会做的菜也就萝卜烧肉，青菜、豆腐之类的一些家常菜。爷爷爱吃鱼，奶奶不会红烧，不管鱼多大，一概把鱼切成小块，洒些油盐、味精，再倒上酱油放在饭锅里一起蒸。爷爷吃了大半辈子奶奶做的饭，从不挑三拣四，每次都吃得津津有味。
　　 记忆中的奶奶一直都是齐耳短发，永远纹丝不乱。只要头发长过耳垂，奶奶便洗头发，拿把剪刀，用两面镜子前后对看，修理得齐齐整整。奶奶穿衣寡淡，从不着艳色或花色的衣服。夏天总是湖蓝或月白色的确良长袖，对开或斜开的门襟。纽扣是爷爷亲手盘的，有时蝴蝶或琵琶扣、有时一字扣。宽松舒适的米黄或米白色的裤子，宽、长度一如现在流行的宽腿裤。
　　 从来不曾问过奶奶为何不喜他色。看着娇小的奶奶一身素衣碎步而来，清清浅浅，像隐在春风里，藏在清水里的女子。那份雅致，却是骨子里生就的。
　　 奶奶总在每年桂花盛期时，采摘很多花蕊，晒干，然后找些爷爷用剩的边角料，缝制很多香包。大人、孩子都有，大人把香包放在口袋里，而爷爷则一脸不屑，怎么说都不要。我嫌香味太浓，奶奶便只放三两朵，加些野菊花，橘子皮缝好系在我手腕或套脖子上，若有若无的清香便溢开了。
　　 爷爷与奶奶共生育了五个孩子，应该是六个，有一对双胞胎姑姑。八岁时，一姑姑在老屋后的湖里淹了。在很长的一段时间里，奶奶神智恍惚，常常呆坐在湖边看着湖心喃喃自语。爷爷就放下手里的活，陪着奶奶一坐半天，也不说话，直到奶奶拉着他一起回家。爷爷奶奶含莘如苦把几个孩子抚养长大，又一一送进学堂，各自成材、成家。然后又接着带大我们这一代。五六个孩子年龄相仿，有时把奶奶吵得头昏脑胀，但从没见奶奶对我们发过一次脾气……
　　 时光阑珊，我们鲜活的像雨后的春笋，而爷爷奶奶渐渐地步入黄昏。两个人的黄昏，不会寂寞，却会憔悴。他们的身体一天天衰老，交替着生病住院，幸运的是儿女们都很孝顺。一辈子没吵过架的爷爷奶奶，老了老了时却常常闹几句。奶奶串个门，回个娘家，爷爷必跟着，一路叨着，“万神朝厌（讨厌）。”爷爷上个茶馆，听回书，买包东西又非要奶奶陪着，一路上又是那句，“万神朝厌，万神朝厌。”奶奶委屈地边掉眼泪边跟几个媳妇或孙子孙女告状。我们煞有介事的批评爷爷。爷爷一声不吭，端端正正坐着，不时偷瞄一眼奶奶，像个做错事的小学生。奶奶扁着嘴不作声，我们的批评便继续，直到奶奶眉眼都欢，我们才停止，然后大家都偷着乐。
　　 那一年的冬天，特别冷。爷爷半夜起床小解时突然摔倒，送医院确珍为脑部下蛛网膜出血，回天无力。医生说爷爷撑不过一个星期，那几天，一大家子静静的陪在爷爷身边，寸步不离。爷爷躺在床上，脸色安详，仿佛只是睡了。奶奶坐在床头，呆呆地看着爷爷，半天又半天。
　　 第四天中午的时候，爷爷突然睁开了眼，眼里一丝光亮直直地勾向前方，大家顺着目光，床尾是一张落地雕花原木的房里台（桌子），上面放着一只三成新的樟木箱。母亲上前轻轻地打开，里面放着爷爷制作旗袍用的各种针盒、丝线等。一侧有一只红色的小包裹，母亲轻轻地打开，几十只素致的桂花香包静静地躺在岁月里，那是奶奶一年又一年亲自缝制但爷爷从未带过的。
　　 奶奶给爷爷手腕上系了一只又一只……
　　 十几分钟后，八十一岁的爷爷嘴角上扬，幸福地走了！
　　 “如彼翰林鸟，双栖一朝只，如彼游川鱼，比目中路析……”爷爷走后，奶奶的身体、精神越发差了，同年，奶奶追随爷爷而去。
　　 生命的旅途中，总有一个人，陪你看风起，看落花，看夕阳西下，看白雪染上彼此的发。