一丶表面才是深沉
　　 “表面才是深沉”。这个观念最初出现在我读完《受戒》之后。在这篇小说里，明海和小英子之间的感情，都是从对方的表面来的。先说明海，文中有一段历来为人称赞的描写：
　　 她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留下一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。
　　 如果说小英子是在每一次与明海的接触中对他产生了情愫的话，那么明海突然意识到对小英子的感情便是从看到这一串脚印开始的。汪曾祺是用唯美的语言来描写这一串脚印的，包括她的趾头什么样、脚掌什么样、脚跟什么样、脚弓又是什么样。但无论怎样美，终归是脚丫子，也就是“终归是表面”。你问这肤浅吗，喜欢一个人竟然是从被她的脚丫子打动开始的，这不就是看脸看身材嘛。而比起明海，小英子就更厉害了，文中很难确切地说她对明海的感情是从什么时候产生的，但可以肯定的是，她最初表达这份感情是从明海刚受戒完两人划船返回的时候。
　　 又划了一气，看见那一片芦苇荡子了。
　　 小英子忽然把浆放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：
　　 “我给你当老婆，你要不要？”
　　 看看人家的表达多么纯朴！直接就是“我给你当老婆你要不要”。但小英子为什么选在这个时机说呢？因为她第一次看到了明海头上的戒疤。之前我们见面那么多次，我都守着这份秘密，而当我看到我喜欢的人受了戒，我忍不住才一遍一遍地问他“你疼吗”、“你不要去当方丈好不好”、“答应我你不要去当‘沙弥尾’”，最后忍无可忍，直接挑开了这份感情——“我要给你做老婆”。对于这两个人来说，一个是情窦初开，一个是表达感情，都是从表面来的。
　　 《受戒》放在这儿，我相信没有人会说它肤浅，可为什么她们的“表面”不肤浅呢，她们的“表面”和我们的“表面”有什么不同？我想这涉及到“表面”的归属问题。换言之，就是你看到的对方的“表面”是属于大家的还是独属于你一个人的。梁文道在《我执》里面提到了西方情爱观念的核心：归类与不可分类。所谓“归类”，就是你理想中的那个人的类型；“不可归类”，是那个人身上某些你无法“归类”但唯独吸引你的东西。比如在电视剧《红高粱》里面，有这么一段对话。朱县长问手下小颜：“你觉得你嫂子这人长得怎么样？”小颜很尴尬地笑了笑，意思就是“不敢恭维”。结果朱县长火了，告诉他“家有丑妻那是一宝，我就喜欢她这丑劲怎么了！”看吧，这就是独属于朱县长看到的“表面”。那一刻，我相信朱县长是一个深沉的情种。
　　
　　 二、有钱人的笑话
　　 这个标题是梁文道的。很明显，他在这篇文章里讲述了一个笑话，一个有钱人的笑话。那是他在医院时的经历，病人总喜欢在病床上翻一堆过期的杂志，那一天，他翻到了一篇逗趣的文章。文章的主角是一个卷入娱乐圈绯闻的富家子，他竟然对记者说：“我无法接受一个人爱我只是为了我的钱。”梁文道看到这句话捧腹大笑，“哈哈哈哈！他怎么会有这么古怪的念头呢？别人怎么会为了他的钱而爱上他？他应该反过来想，如果他这么有钱，而竟然还有人爱他，那他的命就生的太好了。因为一个有钱人想得到爱，实在要比骆驼穿过针孔还难。”
　　 同样的情况在写出《情人》的杜拉斯那儿也上演过。
　　 我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。
　　 这是《情人》的开头，也可以说在一定程度上就是她和安德烈亚的开头。那时，安德烈亚27岁，而杜拉斯已经66岁了。作为她的崇拜者，安德烈亚知道她热爱男人、酗酒和毒品，他更清楚，因为她总是彻夜写作，没有一个男人能忍受她。就是这么一个祖母级的宝贝，却让安德烈亚一生都深陷其中。
　　 我问过很多人：小女生喜欢大叔的原因，除了钱之外，可能还有他的气质，他的容貌，他的才华等等。而一个年轻小伙子喜欢一个老女人，是不是仅仅因为她的钱？结果是，我不止一次听到一个绝对的回答——“那肯定是啊！”
　　 事实上，安德烈亚也曾被问过这样的问题，提问者正是他爱了一生的杜拉斯。老年的杜拉斯，皮肤上只有密密的老年斑，干瘪而毫无光泽。有时，她会突然无厘头地问一句：“如果我一本书都没有写过，你会爱我吗？”他无言以对，只能苦笑作答。只有安德烈亚自己知道，那时候他是大学教授，而她在金钱上一无所有，只有他自己知道为什么爱。
　　 “那肯定是啊”——这个绝对的回答会不会无法那么绝对呢？
　　 像我每一次面对他们一样，我又要用事实质疑他们的“绝对”了。1996年3月3日，82岁的杜拉斯在巴黎与世长辞。安德烈亚果然爱她到死，她也果然如她所说的那样，什么也没给他留下。但16年的纠缠到底会不会一无所获？杜拉斯在自己说不出话时，挣扎着递给了安德烈亚一张小纸片，上面只有用法文写就的少少的几个字——“我爱你！”
　　 我相信这三个字的真实。对于杜拉斯，谁能说行动就一定高于态度呢？《有钱人的玩笑》，它可以是玩笑，也可以不是，关键在于你是否相信爱情。
　　
　　 三、“二见钟情”
　　 曾经跟人聊，聊什么狗屁的“一见钟情”。昏黄的灯光下，木质的桌椅反射出迟钝的光，小小的音箱里放着的披头士突然停了。他一口把一杯奇怪的酒闷了一半，微醺的样子几乎是要哭泣。他说：“我见着她第一眼，心就化了。”然后，他又一口闷完剩下的一半，哭了。那天，她像拒绝每一个随便的男人那样随便地拒绝了他，理由是“没有理由”。嗬，她的潇洒可对他打击够大的。我想。
　　 “她有什么好？”我这句话的意思其实是，“你第一眼究竟看到了她身上的什么？”——因为他在这之前压根儿不知道有她这么一人。“不知道，说不清楚……就觉得……就是她了。”“总得有理由吧！”“就是感觉吧。”感觉！感觉！头一次听一个大男人拿“感觉”作为理由。感觉是个什么东西？是的，女人们老爱拿她们的“第六感”说事，这我不敢妄加评断，事实上，我倒真不止一次地见识过它的准确性。但是，那常常出现在对别人的感觉上，而一旦落到她们自己的感情上，就变得一错再错了。古往今来的经验证明，女人是最容易受骗的，因为有男人的存在，越漂亮和越爱展示漂亮的女人尤其如此。可见感觉总也抵不过欺骗。
　　 “我看你就是在自己骗自己！你就是一厢情愿！你就是在玩自我感动！”我想结束这场谈话了。他顿了顿，用那种匹配失恋情绪的声音冷冷地问我：“难道你一个文艺青年也不相信一见钟情么？”我本想给他一个直接的否定，但他的冷也让我得以冷静下来思考。我是否相信“一见钟情”呢？这个问题对于我就好像是——你是否相信中国人是龙的传人呢？我必须得信啊！但是——龙是个什么东西？然后你又问，你相信龙的存在吗？我不信啊，起码我们理解的龙不存在。那你为什么认为我们是龙的传人呢？妈的！我必须信啊！这样一说，“一见钟情”好像成了一个信仰问题。你敢说你看到了信仰，看到了龙吗？
　　 如果这个时候运用一个数学语言表示你的相信度——比如：保留整数、保留小数点后一位——那我就说我不相信一见钟情了。这就像是信仰碰到现实的情境，我对于一见钟情的态度就是这样。但是，对于“二见钟情”，我们或许可以考虑考虑。但是必须得是极尽天时地利人和的“二见”才算数。比如，你今天在北京的某一家服装店里看到了那个ta，一个星期后，你在上海的某一家牛排馆里又与ta偶遇，我敢肯定这才是到了你整颗心都该化了的时刻。你不会把这当成是一个巧合，因为你一定会说服自己，这是首先。其次，你没有勇气再去试验“三见钟情”“四见钟情”了。你也不会把这当成是一种感觉，一种纯粹的自我感受。因为天时地利人和会让你的感受多一点与某物想通的奇妙，让你感到有一种冥冥之中的力量安排你们再次相见。我想，这就是所谓的缘分。可是，缘分出现的几率比龙的存在又大了多少呢？我不知道，但是我想肯定是大于它的，因为比起天上的事，我还是更愿意相信地上的事，哪怕它们只是保留小数点后两位和保留后一位的区别。
　　 当然，这些歪理我是不会跟他说的，对于这种死认一见钟情的人，我是永远不会跟他说我这一番道理的。正如那天他问我最后一个问题——“我对她一见钟情的时候，你觉得她在怎么看我？”我只答了他一句话——“可能觉得你这家伙起码两天没洗头了吧。”