他是一个十二岁男孩的父亲。儿子在星期二下午第二节体育课上，被一个同学撞倒，又被五个顽皮的男生叠罗汉式地压在身上，喘不上气儿昏迷了几秒，等醒过神儿来，从他们身下爬起来，出现恶心、肚痛、头痛，孩子哭着去找老师。最后我被老师通知去学校，接孩子去医院检查伤情。
　　 怀着一种焦急和烦躁，他打车匆匆赶到医院。已是白班医生要交班的时间了，只好挂了急诊的号。医生问：“哪个学校的？怎么会这样呢？现在的学生太淘了。”医生用手按了按孩子的胸部、腹部，翻了翻眼皮，又摸了摸头部，询问后医生开单：做胸部X光片、腹部彩超和头部CT。一阵儿忙乱后，天都黑下来了，因为已是冬天了，下午六点多就黑了。两个年轻的小护士过来给孩子量血压，由于孩子紧张，电子血压计总是没有准确的结果，小护士安慰说：“别怕，不疼。”孩子说：“谢谢姐姐。”两个小护士面面相觑，笑了一下说：“第一次有小弟弟叫我姐姐，真好。”他说：“你俩也还是个孩子呢，这么小就出来实习了。”血压有些儿低，护士说小孩都这样儿，她俩麻利地收起血压计又忙别的病人去了。
　　 他们等待彩超的时候，有个穿校服的男孩子被人扶着，一瘸一拐地进来了，与其说是扶着，还不如说是连拉带拽地进来了，脸上身上都是土，腿没抬起来走，在地上拖着往前挪。当时我要去收费处交钱，只顾忙自己的，别的也就没再意。我再回到急诊抢救室，看见那个男孩子自己坐在急救床上，看校服应该是个小学生。那群人都不见了，有一个护士给他手腕上缠绷带。
　　 他看见这个学生身旁没有家长的陪同，可能是发生什么意外了吧？而医生们都给有家属陪同的急救病人诊治，显得这个男孩子孤孤单单的，而且从表情上看很痛苦的样子。他忍不住上前去询问，原来男孩子在放学回家的路上，被一辆黑色小轿车撞倒，随后轿车一溜烟似地开走了，只剩下倒地的孩子。有好心的路人见孩子伤势不轻，随即拨打了急救电话120，男孩子就被送到就近的医院，来到这个急诊抢救室。
　　 自始至终男孩没吭一声，脸上蹭伤膝盖也受伤了，身体各部位均不同程重的受伤，尤其是手腕已经骨折了。看着男孩强忍眼里的泪水，他理解孩子委屈无奈的心情，怕家长的指责，又担心司机溜走没人负担医疗费用，还有学校的学习也被耽误，骨折的地方能不能完好如初，都是小孩子担心的。
　　 他安慰道：“会没事的，你真坚强！这些事就交给交警叔叔，他们会帮你的。你的爸爸妈妈马上就会来的。”男孩摇了摇头，嘴角动了动却什么也没说。他知道，这些话其实是无济于事的，真的会有交警去查那个逃逸的司机吗？但他还是得安慰一个无助的男孩。
　　 男孩就一直在急救床上坐着，那条伤腿在床边耷拉着，他问医生：“他能躺下吗？”医生说：“可以。”他把男孩腿扶到床上放平，把伤着手腕的那条胳膊也放平，让他躺在床上，虽然减轻不了疼痛，这样他能舒服些儿。
　　 过了一会儿，孩子的父亲来了，是那种少言寡语的父亲，竟然一句话也没问孩子，这时过来一位医生：“你是孩子的父亲？去办张卡，往卡里放些儿钱，然后我们给孩子做进一步的检查。”医生用手捏了捏男孩的膝盖，问疼不疼？男孩点点头。那位父亲拿出手机打了个电话，出去交钱了，医生转身也走开了。不管结果如何，这时候他多需要亲人的一句关心问候呀，让他感到温暖有依靠，毕竟他还是个小孩子啊，但没有。
　　 男孩子一直都是孤独的，他的爸爸也许是因为着急，也许是不善言辞，没有和男孩说一句话。男孩是否感到这全是自己的过错，给父母增加了负担？他不得而知，只是看得出来，一种负罪感始终男孩身上。不哭、不说痛，这种超出他年龄的忍耐和坚强，让他心里很不是滋味……
　　 他想：父母忙于工作，挣钱养家糊口，有很多时候孩子就不可能照顾得到。但很多时候孩子也应该自己出去锻炼锻炼，这是没错的，而且这种要锻炼孩子能力的呼声也日渐强烈。可这不仅仅是每个家庭的事情，而是全社会的事情，如果在社会环境这个大家庭里，人人都有保护未成年人的意识，那么就会少发生事故。孩子是我们的未来，让他们的身心都能得到健康的发展，是我们全社会的责任，没有安全就没有一切，全民都应该警醒，为真正的和谐社会多努力。但是，小学生骑车上路是否安全，也是个值得探讨的问题。
　　 他呆坐在走廊里沉思，门响了一声惊醒了他。他的孩子拍完片子了，医生告诉他第二天来取片子看结果。他迫不急待地问医生：“孩子怎么样？”看见孩子捂着肚子，他忍不住想知道情况怎么样。医生说：“我也不懂，大概没什么大事，明天来问接诊的医生吧。”
　　 离开急诊室，他看着身边自己的孩子，不禁又想起那个男孩。虽然他连发生在自己孩子身上的事都解决不了，但还是惦记那个男孩，不知他怎样了？但愿孩子能少些伤痛，早日康复。也祝愿天下所有的孩子们，都能健康快乐地成长，幸福地享受大自然赋予我们的美好！
　　 当您读这样平淡故事的时候，可能并没有感觉有什么稀奇。那是因为你不知道这个12岁男孩的父亲也曾经是一个浪子，他的拳头曾经伤害过不少人。人常说：“浪子回头金不换。”他曾经“看破红尘，不管不顾”。而如今父亲的角色使得他有了一颗柔软的心。